— Чем же вам не нравится Иваново?
— Иваново мне нравится, но почему я должен понравиться ивановским коммунистам?
— Мы советовались с Ивановским обкомом. Товарищи поддерживают вашу кандидатуру. Вы не новичок на партийной работе. И к текстильной промышленности имели отношение. Не так ли?..
Короче говоря, через несколько дней я был в Иванове. Согласившись работать в столице текстильного края, я, конечно, предварительно хотя бы заочно познакомился с экономикой города и его замечательной историей, с работой ивановской парторганизации и ее составом.
…Поезд пришел в Иваново ранним утром. Первые впечатления, не скрою, были тягостны. Война наложила на город, на людей тяжелый отпечаток. На станции разгружался эшелон с ранеными, вокзал был битком набит измученными женщинами с детьми, сидевшими и спавшими на узлах и чемоданах. Проталкиваясь между ними, санитары проносили полумертвых от голода эвакуированных ленинградцев.
Сам город тоже показался унылым. По затемненным улицам изредка пробегали переполненные трамвайные вагоны, у хлебных магазинов вытянулись очереди.
В гостинице сразу же включил радио. Волновало положение на Волге. С этого начинался тогда день, пожалуй, у всех советских людей.
«В течение 30 сентября наши войска вели бои с противником в районе Сталинграда…» Опять ничего радостного.
В обкоме партии меня встретили как старого знакомого, подробно расспрашивали о Севастополе, героическая оборона которого была еще у всех свежа в памяти.
В тот же день бюро рекомендовало меня вторым секретарем горкома, а назавтра решено было созвать пленум городского комитета партии. Договорились, что в ближайшее же время я выступлю перед партийным активом с рассказом о защитниках Севастополя, о работе партийной организации в условиях блокады.
Пока было свободное время, решил побродить по городу. Побывал около текстильных фабрик, которых много в Иванове, заглянул в магазины, на базар. Я заводил разговоры с людьми, вслушивался в знакомый певуче-протяжный окающий говор, которого давно не слышал, старался побольше набраться впечатлений о городе, где мне придется работать, о людях этого большого текстильного центра. И конечно, мысленно обдумывал, за что в первую очередь надо будет взяться.
Очереди у хлебных магазинов, на трамвайных остановках не уменьшались и днем. Заметил себе: надо разобраться, что тут можно сделать. Вечером сквозь неплотно зашторенные окна просачивается свет, — не годится так. И не выходил из головы переполненный вокзал. Как его разгрузить?
Афиши извещали: в областном драматическом театре идет пьеса Константина Симонова «Русские люди». Хорошо бы посмотреть! Давно не был в театре.