Мне повезло. Несколько месяцев я работал в одной комнате с Иваном Тимофеевичем Горюновым. Для меня, тогда еще кандидата в члены партии и молодого комсомольского работника, это было очень полезно.
У Ивана Тимофеевича за плечами был большой жизненный опыт. Еще мальчишкой поступил он работать на мотальную фабрику Большой Ярославской мануфактуры. Рабочие этого предприятия (сейчас «Красный Перекоп») — самого крупного в бывшей Ярославской губернии, не раз выступали против царского самодержавия и капиталистов. Они дали стране много замечательных революционеров, сотни бойцов Красной гвардии. Они активно участвовали в подавлении эсеровского мятежа в Ярославле. Тысячи рабочих-ярославцев боролись с интервентами и белогвардейцами в годы гражданской войны. Отсюда восемнадцатилетним юношей ушел в отряд Красной гвардии и Иван Горюнов. В 1917 году вступил он в партию, вел революционную работу среди солдат, участвовал в подавлении эсеровского мятежа в Ярославле. Потом Горюнов стал председателем райкома комсомола, воевал против Колчака, был комиссаром эскадрона партизанской кавдивизии, которая ликвидировала белогвардейские банды на Алтае. Когда вернулся в Ярославль, его избрали секретарем партийной организации нашей фабрики. В это время я и познакомился с Иваном Тимофеевичем. Меня привлекали его принципиальность, классовая непримиримость и удивительная работоспособность. Казалось, он никогда не отдыхал; все время был в движении, все время среди людей. Я жадно впитывал в себя все, что было в нем лучшего.
Потом наши пути разошлись. Слышал, что в годы Великой Отечественной войны Горюнов был на Северо-Западном фронте, затем воевал с японцами. А после войны снова пришел на фабрику «Красный Перекоп» и работал здесь до пенсии.
Очень жалею, что после 1925 года мне не пришлось встретиться с Горюновым. Сейчас Ивана Тимофеевича нет в живых. Но его помнят и любят в Ярославле, на его примере воспитывается молодежь.
Осенью 1925 года проходил очередной призыв в Красную Армию. Призывался и я — мне уже было двадцать два года. После медицинской комиссии подошел к военкому. Высокий, загорелый, мускулистый, стоял я перед ним по стойке «смирно», сгорая от нетерпения узнать, куда меня направят. Конечно, я мечтал о службе в Военно-Морском Флоте, над которым взял шефство комсомол. Считал себя к этому вполне подготовленным, как политически, так и физически.
Военком внимательно прочитал заключение медицинской комиссии и характеристики от фабричных организаций, пристально посмотрел на меня и, улыбаясь, спросил: