На собрания и лекции, где рассказывалось о положении на фронтах Отечественной войны, собиралась масса людей, как никогда. А какое множество вопросов! Сколько поздравительных писем на фронт! С каким желанием читали в газетах и слушали по радио очерки, статьи, рассказы о боевых делах фронтовиков, о мужестве и героизме наших воинов. По-моему, в те дни в городе стало больше музыки и песен.
А двадцать пятого ноября мы прочитали в газетах сообщение, что Народный комиссариат обороны вошел в Президиум Верховного Совета СССР с ходатайством утвердить специальные медали для награждения участников обороны Ленинграда, Одессы, Севастополя и Сталинграда.
Закончился тяжелый 1942 год. Наступил новый, 1943-й. «Можно с уверенностью сказать, что сегодня военное положение для нас более благоприятное, чем оно было в это время в прошлом году», — сказал в своем новогоднем традиционном поздравлении Михаил Иванович Калинин.
Каждый раз, когда я слышал по радио голос Михаила Ивановича, он представал передо мной таким, каким я его видел еще в 1919 году, перед самым своим вступлением в коммунистический отряд, отправлявшийся на борьбу с Мамонтовым. И случилось же так, что в середине января 1943 года Михаил Иванович приехал в Иваново. Мне посчастливилось увидеть его поближе, послушать еще раз и поговорить с ним.
Михаил Иванович Калинин принял участие в работе областного совещания по повышению урожайности. В зале областного драматического театра присутствовали колхозники, работники совхозов, партийный и хозяйственный актив, было много приглашено и текстильщиков. Наш «всесоюзный староста» просто, как будто перед ним была не тысячная аудитория, а один-единственный собеседник, говорил о положении на фронтах и в стране. Обращаясь к колхозникам, он подчеркнул те главные задачи, которые им предстояло решить.
— Вы привыкли думать, что ваша область не может производить много хлеба, что она неплодородна, — говорил Михаил Иванович. — Об этом надо забыть и сказать себе, что самыми плодородными в Советском Союзе должны стать эти «неплодородные» области. И они такими будут, не могут не быть…
Зная, что в зале находятся работники текстильных предприятий, Михаил Иванович и им сказал свое слово:
— Те сведения, которые у меня имеются, говорят, что ивановская текстильная промышленность план недовыполнила. Конечно, может быть, имеются причины, которые нельзя преодолеть. Но все-таки по тем сведениям, которыми я располагаю, ивановцы могли бы окончить год с лучшими результатами по текстильной промышленности, чем окончили. Из этого я заключаю, что вы еще не прониклись сознанием, что находитесь на боевом посту…