— Я так и думал, что мы где-нибудь здесь нападем на бобы, непременно, — говорит Солли.
— Замечательно, — говорю я. — Может быть, эта сильная отдельная жратва кому-нибудь и нравится. Но только не мне. Мне давай пищу простую, здоровую…
Когда мы наконец одолели бобы, я вытащил его из матросского квартала. Мы остановились под фонарем, и я извлек из кармана газету, развернутую на столбце зрелищ.
— Ну-с, теперь, — сказал я, — мы пустимся в разгул. Пьеса Холля Кэйна. «Гамлет» в постоянном театре. Скэтинг. Сара Бернар[1]. Ансамбль «Прекрасные сирены». Я думаю, пожалуй, эти сирены…
Как вы думаете, что сделал этот богатый, здоровый и неглупый человек? Вытянул руки до второго этажа и зевнул на всю улицу.
— Я думаю, я пойду спать, — сказал он. — Как раз мое время. Ничего, спокойный городок этот Сен-Льюис, правда?
— Ясное дело, — сказал я. — С тех пор как через него прошли несколько железных дорог, город фантастически разорился. А компании для постройки в кредит недвижимостей и ярмарка прикончили его. Пожалуй, можно и спать пойти. Погоди, пока ты не увидишь Чикаго. Взять, что ли, завтра же билеты?
— Можно, отчего же, — сказал Солли. — Я думаю, все эти города почти одно и то же.
«Ну, — подумал я, — авось твой мудрый чичероне и руководитель не провалится в Чикаго. Этот Лулу-городок на озере обладает кое-какими учрежденьицами, рассчитанными на то, чтобы провинциалы не ложились в нем спать с петухами…»
Но травяного человека из пампасов разве проймешь? Я его искушал театрами, автомобилями, катаньями по озеру, ужинами с шампанским — всеми этими маленькими изобретениями, которые вышибают из человека простые привычки. Ни черта! С каждым днем Солли становился все мрачнее и мрачнее. Я начал бояться за мое жалованье и понял, что надо идти сразу с козыря. Я сказал ему, что мы поедем в Нью-Йорк, и втолковал ему, что все эти западные города не более чем пригороды в сравнении с великим, обнесенным стенами, городом вертящихся дервишей.
Когда я купил билеты, смотрю — Солли нету. Но я знал его привычки. Через несколько часов я нашел его в седельной лавке. У хозяина были какие-то новые идеи по части подпруг и потников, внушенные опытом канадской конной полиции. Солли был так заинтересован этим, что, казалось, примирился даже с жизнью. Он поместил в этой лавке в седла около девятисот долларов.
С вокзала я телеграфировал в Нью-Йорк знакомому табачнику, чтобы он встретил меня на пароме против Тридцать Шестой улицы и приготовил мне список всех шорников в городе. Я хотел знать, где мне искать Солли, на случай, если он пропадет.