…A ведь, наверно, и с тобой бывало такое: рассоришься со всеми в классе, со всеми своими домашними, с целым светом, идешь по улице, изобретаешь сладкие планы мести — вплоть до самоубийства назло всем — и думаешь о том, что ты никому не нужен, и тебе никто не нужен, и отныне ты всю жизнь будешь держаться отчужденно и независимо от всех. Будешь жить в гордом одиночестве.
Конечно, это быстро проходит: на другой день все эти черные мысли забываются, и ты живешь, как прежде, как всегда — беззаботно.
Но стоит поразмышлять на эту тему спокойно: а кто ты есть? Какое место занимаешь ты среди других людей?
…Песню «Пусть всегда будет солнце» поют все. Особенно нравятся строчки ее припева:
Пусть всегда будет небо,
Пусть всегда будет солнце,
Пусть всегда будет мама.
Пусть всегда буду я!
Но вот — странное дело! — с тех пор, как песня эта распространилась, в редакции газет время от времени стали поступать гневные письма такого, примерно, содержания: «Почему разрешают ее петь? Что это значит: „Пусть всегда буду я“? Это же проповедь эгоизма! „Пусть всегда будем мы“ — вот как надо петь!»
Эти люди не представляют себе, что слово «я» может иметь хоть какое-нибудь значение…
Откуда это идет?
Мы так привыкли слышать: «мы», «коллектив», «интересы коллектива», что подчас начинает казаться, будто слово «я» чуть ли не запретное, стыдное, и вообще «я», взятый отдельно от товарищей, сам по себе, никого не интересует, не имеет никакого значения.
Коллектив — это да, это сила. А «я» — что «я»?
…Человек учится музыке, тратит на это очень много времени, работает до одурения. Его ругают за то, что не пришел на субботник. «Да я же не мог, у меня был урок в музыкальной школе…»
«Подумаешь, урок у него! — отвечают горемыке… Что ты нам все „я“, „у меня“! Интересы коллектива выше!»
Все отправились в кино, а я не хочу… Начинают говорить: «Отрывается от коллектива…» В лагере все пошли в лес, а мне хочется книжку почитать — тут же слышишь: «Ты что, особенный, да?»
И вот так постепенно забываешь, что ты и вправду особенный. Что каждый человек особенный. И начинаешь жить по принципу: «Как все — так и я». Все в лес — и я в лес. Все в кружок — и я в кружок. Я же не особенный… Принцип этот очень удобный: не надо думать, и даже хотеть ничего не надо. Как все — так и я. Примитивно.
Воспитанный так человек вскипает, услышав «крамольную» песню «Пусть всегда буду я». Мол, что это за выпячивание своей собственной личности?
По-моему прекрасно это сказано:
Мы часто повторяем: «Человек!.. Это — великолепно!.. Это звучит гордо!» Мы гордимся тем, что человек расщепил атомное ядро, поднялся в космос, построил огромные электростанции, может повернуть реки вспять.