— А что ты, Фигура, со мной можешь сделать? — ответил Тимур, пожав плечами.
Фигура (озадаченно):
— Как что? Мы тебя изобьем по чем попало.
Тимур (после паузы):
— Бей! Но до смерти ты меня не заколотишь. А наши узнают, и тебе самому спуска не будет…
Фигура (грозно и удивленно):
— У тебя две жизни или одна? Ты со мной как разговариваешь? О чем думаешь?
И тогда, пишет Гайдар, Тимур тронул Фигуру за рукав и совсем неожиданно спросил:
— Фигура, ты стихи любишь?
Фигура (он глаза вылупил, удивлен до крайности):
— Чего-о?
Тимур:
— Стихи. Ну вот, например:
Отец, отец! Дай руку мне…
Ты чувствуешь — моя в огне.
Знай, этот пламень с юных дней,
Таяся, жил в душе моей…
Это Лермонтов, «Мцыри».
И вот Тимур спросил Фигуру, который, наверно, уже кулак занес, чтобы ударить:
— У тебя пламень в душе есть?
— Иди к черту! — после долгого колебания зло ответил Фигура.
Тимур ушел, а Фигура, оставшись со своей шайкой, задумался.
— Вот упрямая порода! Чего это он там бормотал? — И, надвигаясь на одного из мальчишек, спросил: — А у тебя есть в душе пламень?
— Нет… Этого нету… — гордо ответил мальчишка.
— Вот то-то и есть, что нету! — горько и зло пробормотал Фигура.
Этим и отличается Тимур от таких, как Фигура: у Тимура в душе с юных дней (и не таясь!) горит пламя, «пламень», как говорили в старину.
Вот, наверно, какой характер должен быть у человека: пламенный.
Если знать, зачем ты живешь, чего ты добиваешься на свете, если научиться всю свою жизнь подчинять одной главной мечте, то у тебя появится твердый характер и все лучшие качества души.
Часто говорят: «Будь как Ленин».
Как Ленин нам с тобой не стать. Ленин был гениальным человеком, вождем всех трудящихся. Но мы можем разжечь в себе чистое ленинское пламя, мы можем подняться на борьбу за то, чтобы все люди вокруг нас были счастливы.
…Это было в пионерском лагере «Орленок». Здесь отдыхают ребята из разных городов страны. Однажды сюда приехали пятьдесят ребят, которые называют себя юными коммунарами. Каждый из них в своей школе собрал вокруг себя ребят, и они все вместе взялись за трудные, но важные дела: помогали колхозникам, работали в библиотеках, оборудовали красные уголки на фермах… День, когда не удалось сделать ничего полезного для людей, юные коммунары считают прожитым зря.
И даже здесь, в пионерском лагере «Орленок», на берегу Черного моря, юные коммунары вставали рано и, пока солнце еще не припекало, работали в совхозе или на стройке. Весело работали, дружно и возвращались в лагерь в хорошем настроении.
А по вечерам, когда становилось совсем темно, они цепочкой поднимались по узенькой тропинке в гору, где среди зарослей орешника притаилась маленькая полянка.