Каждое утро Силвия получала роскошный букет цветов. Но кто посылал их? Загадка мучила Силвию. Ни записки, ни визитной карточки, одни цветы, всегда свежие, прекрасные и молчаливые, лучшие хранители любых тайн.
Сначала она думала, что цветы посылает Умберту. Они по-прежнему жили на разных половинах дома, но в последнее время Умберту вновь стал энергичным, деятельным, и поэтому Силвия решила, что цветы — это его попытка вновь привлечь её внимание и завоевать её. Она стала думать: хочется ли ей вновь начать семейную жизнь с Умберту? Думала и не могла дать какого—либо ответа. Как—никак они прожили вместе много лет, и когда-то она очень любила его. Расставание далось ей такой немыслимой болью, таким мучением, что теперь, когда она излечилась от боли, ей не очень-то хотелось возвращаться в прошлое. Но это прошлое всё-таки держало её. И она бережно ставила цветы в вазу, стараясь понять, радует или огорчает её вновь очнувшаяся любовь Умберту. Так продолжалось до того дня, когда Паулу, их слуга, вручил ей букет при Умберту. Принимая цветы, Силвия с невольным кокетством взглянула на мужа, ища подтверждения, что правильно разгадала тайну цветов. Но увидела покрасневшего от гнева Умберту, его насупленные брови и перекошенный рот.
— У тебя перемены в личной жизни? — задал он ей вопрос. Могла бы сообщить мне заранее!
Силвия поняла, что Умберту действительно к ней неравнодушен, но цветы посылает не он! И его неравнодушие не показалось ей приятным, от него веяло собственничеством и ревностью. Силвия сразу же вспомнила, что поводов ревновать у неё было куда больше, и она замкнулась в себе.
— Не вижу причин, по которым должна тебе что-то сообщать, — сказала она сухо.
Но букеты принимать перестала, хотя загадка волновала её по-прежнему. Силвия стала расспрашивать Паулу, откуда берутся цветы, а он только пожимал плечами.
— Приносит посыльный из цветочного магазина, разве он может знать? — объяснял Паулу.
— Выброси их в мусорный ящик, — распорядилась Силвия. — И больше не приноси мне букетов!
Паулу наклонил голову и молча, вышел.
Но на следующий день букет появился снова, и Силвия решительно отправила его в мусорную корзину.
— А мне думается, что букеты для вас покупает Паулу, — высказала своё мнение кухарка, — он у меня денег просил, видно, всё на цветы потратил.
Но это предположение показалось Силвии и вовсе нелепым.
Но букеты продолжали появляться, и Силвии мало-помалу стало всё-таки любопытно, кто же этот настойчивый и удивительно скромный поклонник, который стремится только порадовать её и ничего не хочет для себя.