Он увидел себя как бы со стороны: маленькая, черная фигурка, сгорбившись, бежит по чистому полю – открытая всем мишень. Ему показалось даже, что спина у него голая. Вот только пола ватника есть, в которую рука завернута, а сзади – совсем ничего. И, словно в подтверждение, спине стало зябко.
«Вилять надо», – опять подумал он. И вильнул. Но его сразу же сильно занесло, как сани на раскате. «Упаду, – испугался он. – Тогда конец». Больше отец не пытался вилять. Бежал прямо. И с каждым метром бег его становился медленнее, тяжелее…
* * *
Домой он возвратился только в июне. Долго валялся по госпиталям, сам не думал, что так выйдет, – ранение его считалось легким. Он и своим написал, когда маленько оклемался: легко ранен в кисть руки, скоро ждите.
Но скоро не получилось. Рука не заживала, гноилась, несколько раз ее резали, повытаскивали сначала осколки (там, кроме одного покрупнее – его сразу добыли, – оказалась щепотка совсем маленьких), потом косточки какие-то недоковырнутые загнивали, лезли наружу… Опять же пальцы. Врачи пытались сохранить хотя бы три штуки, но в конце концов отсекли все, кроме большого. Остался еще пенек от указательного, да толку-то – папироску разве ухватить.
Отец уже не рад был этой канители. Жалел иногда, что в полевом госпитале его не прооперировали, а только перевязали и отправили (опять же как легкого) дальше в тыл. Там бы, в полевом, оттяпали сразу всю кисть – и дело с концом. Его вдобавок из-за этой изуродованной кисти чуть было в самострелы не записали. В городе уже, в госпитале, отца долго не оперировали. Рука болела – спасу нет: полыхала огнем, рвала, другой раз из сознания вышибала. Отец взмолился: «Да сделайте что-нибудь! Нет сил терпеть!» Тогда главврач, молодой мужчина в майорском чине, скомандовал: «В операционную».
А потом, когда отец после наркоза очухался, главврач зашел к нему – один. Положил поверх простыни рваный осколочек, размером в конфетку-подушечку, спросил:
– Заберешь на память?
Отец только покривился: век бы их не помнить!
– Напрасно! – сказал главврач. – Тебе эту цацку надо в мешочек зашить и на шею повесить. Она тебя от большой беды спасла. Случись ранение пулевое, а не осколочное – пошел бы ты под трибунал.
Отец удивился – глазами. Разговаривать ему пока трудно было.
– Понимаешь, какое дело! – Главврач заговорил оживленно, Случай, видать, для него самого оказался интересным. – Рука у тебя сильно обожжена была. Как от выстрела в упор. А рука левая. Соображаешь?.. Мина-то далеко взорвалась, не помнишь?
Отец повел головой в сторону соседской койки.