Булгаков был писателем гоголевского склада. В его сочинениях много фантастики и гротеска. Но автобиографическая подкладка “Белой гвардии” (и, соответственно, “Дней Турбиных”), “Театрального романа” и некоторых других его опусов – несомненна.
Зная жизненные обстоятельства Булгакова, к этой же категории можно отнести его роман и пьесу о Мольере. Их основная коллизия – взаимоотношения непокорного драматурга (читай – Булгакова) с тем самым Людовиком XIV. Здесь за фигурой французского монарха маячит силуэт большевистского вождя.
Особенно это заметно в черновиках пьесы. Людовик защищает Мольера от нападок врагов, разрешает допустить на сцену его ранее запрещенные цензурой опусы и, главное, дарует ему персональную аудиенцию: “Я понял – писатели любят говорить о своих произведениях наедине”.
Эти и другие прозрачные параллели современникам Булгакова были понятны; недаром Максим Горький, прочитав пьесу (она ему очень понравилась), заметил, что в ней есть “автобиографические черты”.
Но еще более интересным – и сложным – представляется автобиографический элемент в “Мастере и Маргарите”, последнем булгаковском романе. Он был начат в 1928 году, а завершающую правку в него (так и не доведенную до конца) автор вносил вплоть до своей смерти в 1940 году.
Предполагаемые названия романа не раз менялись, как менялся и его план. Но с самого начала Булгакову было ясно, что это будет фантасмагорическое повествование о Боге и Дьяволе. Мастер и Маргарита появились позднее.
Мастер – несомненное alter ego Булгакова, а Маргарита – altra ego Елены, его жены. Писатель и его подруга живут в современной Булгакову Москве, описанной с такой неподражаемой наблюдательностью, с таким размахом и блеском, что возникло особое краеведческое понятие – “булгаковская Москва”.
Для любого писателя, а уж тем более аутсайдера, каковым являлся Булгаков, даже это одно было бы выдающимся достижением. Но писатель во много раз усложнил свою задачу, введя в конструкцию произведения роман, который пишет мастер, о последних днях Иисуса-Иешуа в Иерусалиме. Совмещение двух романов в одном, выполненное с головокружительной уверенностью и легкостью, делает “Мастера и Маргариту” образцом нарративной виртуозности.
* * *
Итак, Мастер живет в Москве, а пишет роман о библейском Иерусалиме. Но фигурой, связывающей эти два столь далеких мира, является сам Сатана-Воланд, появляющийся в Москве – в сопровождении колоритной свиты приспешников – в качестве немецкого профессора, специалиста и консультанта по черной магии.
Одним из секретов булгаковского мастерства было редкостное умение (в высшей степени свойственное также его кумиру Гоголю) самую фантасмагорическую ситуацию преподнести в столь убедительной бытовой упаковке, что у читателя возникает ощущение ее полной естественности. Фигура иностранного спеца в дорогом заграничном костюме, при берете и перчатках, не была, вопреки нашим сегодняшним представлениям, столь уж необычной в Москве конца 1920-х – начала 1930-х годов. Лично у меня она ассоциируется с именем немецкого философа Вальтера Беньямина, гостившего в Москве как раз в 1926–1927 годах.