7 декабря 1941, местное время 08–22.
Остров Оаху, Гавайи. Город Гонолулу.
Со стороны военной базы Перл-Харбор вот уже как 20 минут раздавались стрельба и взрывы. Роберта Маккейн, урожденная Райт, проснулась, костеря флотское начальство, которое затеяло учения спозаранку, да еще в воскресенье, не давая поспать мирным гражданам. Резкая трель телефонного звонка окончательно выбила из ее головы остатки сна.
— Да, слушаю. На другом конце провода был ее муж. Его недавно перевели из Коннектикута сюда, где он получил должность старшего офицера на новой подлодке. На которой он и пропадал все будни и выходные, лодка типа «Тамбор» недавно сошла со стапелей компании Электрик Боат в Гротоне. Она только что была переброшена в Тихий океан через Панамский канал, и после первого перехода все недоделки и недочеты строителей полезли наружу.
— Роберта, слушай меня внимательно. Джон говорил необычайно серьезным тоном, вдобавок в трубке ясно была слышна близкая пулеметная стрельба, перемежаемая громкими взрывами.
— Бери продукты и воду, сколько сможешь унести, бери маленького Джона и немедленно выбирайся из города. Подальше от административных зданий и военных объектов. Лучше всего в университетский кампус в Маноа.
— А что случилось? Почему везде такая стрельба?
— Это война, японцы напали, повторяю, это не учения, это война!
Когда через двадцать минут Роберта, держа за руку маленького Джона, бежала по улицам Гонолулу, над ними с ревом пронеслась тройка истребителей. Они шли очень низко, вдоль улицы, почти вровень с крышами домов, так что все могли разглядеть красные круги у них на крыльях. Роберта с Джоном бросились на землю, когда над прямо головой у них раздался треск пулеметных очередей. На асфальт вокруг них с негромким звоном посыпались стреляные гильзы. А в грузовую автомашину, едущую в двух кварталах от них, потянулись дымные трассы. Это длилось буквально несколько секунд, после чего машина вспыхнула и взорвалась, а тугой комок горячего воздуха снова сбил начавшую было подниматься Роберту. Когда минут через пять они все-таки пришли в себя, маленький Джон неожиданно серьезно сказал, глядя матери в глаза:
— Когда я вырасту, я непременно стану летчиком.
20 ноября 1953 года.
Московская область, город Химки.
.. постановлением Совета Министров СССР N 2838–1201, для разработки новейших образцов ракетной техники и зенитных управляемых ракет, создается Особое Конструкторское Бюро N 2.
Ряд людей, сидящих в актовом зале одного из оборонных предприятий в городе, бывшего ОКБ-293, внимательно слушали высокого худощавого человека, с тремя орденами Ленина на груди. Для некоторых, то, что он говорил, уже не являлось новостью, для некоторых это был момент, который резко изменил их всю последующую жизнь. Для человека на трибуне, впрочем, тоже— с этого дня он надолго исчез из авиационных журналов и новостей.