По правилам, действующим в Вооруженных силах СССР, от каждых 50 ракет, изготовленных промышленностью и принятых военной приемкой, одна отстреливалась на полигоне. Если все было в порядке, вся партия ракет принималась. Если с пуском этой ракеты случалась какая-либо неприятность, пускали еще две ракеты из этой же партии. Если хоть с одной из этих двух ракет что-нибудь случалось, браковалась вся партия и назначалась комиссия для разбора. Вот такой случай и произошел в середине декабря 1961. Как раз тогда только-только начала стихать острота разговоров о якобы имевшей место ненадежности системы С-125. На полигоне собралась комиссия для разбора. Технический руководитель — Расплетин. Много представителей разработчиков. Случай исключительный — такого еще не было!
Поступил приказ министра: в Москву не возвращаться, пока не разберемся и не примем необходимые меры. А на носу — Новый год! На полигоне, под тщательным контролем конструкторов, готовятся к пускам еще две ракеты. Развернуты два дивизиона, в каждом к стрельбе подготовлено по одной пусковой установке. Первым стреляет дивизион, где были неудачные пуски. Опять неудача. Ракета сразу же после старта выделывает какие-то невероятные кульбиты, втыкается в землю и взрывается. Представители полигона говорят, что вторую пускать бессмысленно. Надо с этой разобраться. Это незыблемое полигонное правило. Пока с неудачей не разобрался, не стреляй! По предположению работников полигона, происходит что-то не то с ракетами. Представители конструктора ракеты с этим внутренне не согласны, хотя возразить ничего не могут. Расплетин просит произвести пуск с соседнего дивизиона. Полигон вначале возражает, но после поддержки представителя военной приемки Бориса Николаевича Перовского, предложения Расплетина, все-таки соглашается.
Пуск проходит безукоризненно. С одной стороны, появился какой-то просвет. С другой — все запуталось окончательно. По характеру поведения ракеты, в авариях виновата она. Но ракеты из одной партии и при одинаковой подготовке не могут вести себя столь по-разному! На лицах у всех — полнейшее уныние. Нависла серьезная угроза возврата ряду заводов всей годовой программы. Некоторые военные явно злорадствуют. Кто-то, ни к кому не обращаясь, говорит: «Накрылся Новый год!» Рядом с Перовским стоит главный конструктор автопилота Авруцкий. Просто так, чтобы прервать затянувшееся тяжелое молчание, Перовский говорит ему: — Гарри Израилевич, а может, у вас автопилоты не в ту сторону крутятся? От инертной безнадежности, стоявшем на лице Авруцкого, выражения его лица переходит к какому-то недоумению, напряженной мысли и, наконец, мелькнувшей надежде: