Но вот что случилось со мной 22 марта. Под воскресенье, от нечего делать я отправился в кинематограф, который всегда посещаю (помнишь тот необычайный случай, происшедший с нами в этом кино?)[4]) Так как я пришел не во время и до начала второго сеанса оставалось еще около часу, то в ожидании я уселся на диванчик и начал читать вечернюю газету. Вдруг, рядом со мной усаживается какой-то человек, вырывает у меня из рук газету и говорит:
— Слушай! Что значит этот маскарад?
Я с удивлением посмотрел на него— личность совершенно мне неизвестная.
— Простите, — говорю, — я вас не знаю и не понимаю, о каком маскараде вы говорите.
— Чорт возьми… Брось дурачиться! или ты будешь отрицать, что вчера мы сговорились с тобой здесь встретиться?
— Опять-таки я должен вас заверить. что я вас не знаю, никогда с вами не встречался и ничего вам не обещал. Может быть вы после этого оставите меня в покое?
— В таком случае простите. Но ты… я хотел сказать — вы до такой степени похожи… Простите, я, очевидно, ошибся.
Я пожал плечами. Сумасшедший… Пьяный… А может быть просто хулиган. Я взялся опять за газету, но она как-то не читалась. Я искоса проследил за тем субъектом, который только что говорил со мной. Он, видимо, совершенно сбитый с толку, встал около входа и как будто стал кого-то ожидать. Мое спокойствие вновь ко мне вернулось, я принялся за газету, когда я совершенно случайно уловил возглас этого человека:
— Ну, вот, наконец-то. Я прямо не знал, что подумать… Представь себе, у тебя, оказывается, есть двойник и этот двойник находится здесь. Он так на тебя похож, что я подумал, что это ты. Поди, посмотри сам.
Я так заинтересовался этим, что бросил газету и повернул голову в ту сторону, откуда слышался этот голос. И вот я вижу, что ко мне направляется, как это ни невероятно, — я сам или, вернее, точная моя копия. Я не знал, что делать от удивления. Тот. видимо, тоже был озадачен.
— Простите, — сказал мне мой двойник, — но вы, вероятно, понимаете мое желание с вами познакомиться.
Мы назвались. Одет мой второй экземпляр был несколько иначе, чем я, и теперь мне стало понятно, почему его товарищ мне сказал: «Что значит этот маскарад». Разговаривая, мы ходили взад и вперед. Проходя мимо зеркала, мельком взглянул в него и констатировал, что бывают люди, похожие друг на друга (такие случаи я знаю), но похожих до такой степени— едва ли кто видел. Нас стали замечать и чуть ли не показывать на нас пальцами. К счастью (я не любитель быть объектом любопытствующего внимания и наблюдения), первый сеанс кончился и продребезжал звонок к началу второго.