Мои ученики узнали, что весной 1800 г. Наполеон прошел по следу Ганнибала, когда повел армию через Альпы, чтобы застать врасплох своих австрийских противников. Наполеон обвел всех вокруг пальца, не просто перейдя через Альпы, но построив в горах дорогу, которую используют и по сей день. Позже в изгнании он писал: «Ганнибал является наиболее удивительной личностью, судя по отваге, уверенности и величию, проявленным во всех его свершениях. В возрасте двадцати шести лет он постиг то, что было едва ли постижимым, и осуществил то, что, казалось, осуществить было нельзя […] Он пересек Пиренеи и Альпы, что считалось невозможным, и спустился в Италию, пожертвовав половиной своей армии, чтобы всего лишь приобрести поле сражения, только ради самого сражения»[1]. Для моих студентов, молодых юношей и девушек, представителей цифровой эпохи, Ганнибал стал культовым героем из прошлого. Он был античным героем, которому удалось превозмочь силы природы, выжить вопреки всем ожиданиям, выиграть каждую битву против римских войск в Италии, чтобы, в конце концов, проиграть войну. «Почему, — спрашивали мои студенты, — мы столь очарованы этим трагическим персонажем?»
Чтобы написать эту книгу, я прошел весь путь по следам Ганнибала. Побывал во всех уголках мира, где в древние времена ступала его нога. Посетил каждое поле битвы, где он сражался, перешел каждую реку и каждую гору, которые он преодолел, побывал на месте каждого осажденного им древнего города. Начав свое путешествие в Тунисе, в Картаже[2], где родился Ганнибал, я завершил его в Анатолии, в маленьком портовом городишке, где ему было суждено умереть. В ходе своих странствий я отправился в Испанию, где Ганнибал учился быть воином и полководцем. Я побывал на руинах города Сагунта, с осады которого началась война Карфагена с Римом, и затем двинулся по следам Ганнибала через Францию, Альпы и всю Италию с севера на юг. Я посетил Эфес в Малой Азии, а затем Крит и руины Гортины, где Ганнибал прятался в изгнании. Этот опыт научил меня — и надеюсь, мне удалось отразить это в книге, — как важно для рассказчика пройти тот же путь, что и его герои, истории которых он пытается рассказать, будь то Ганнибал из Карфагена, персидский царь Кир, афинский Ксенофонт, Александр Македонский или римские Цезарь и Октавиан Август. Увидеть своими глазами то, что они видели, и хотя бы отчасти почувствовать то, что им пришлось испытать, оказалось крайне важным, чтобы оживить моих персонажей и подробно изложить читателям историю их успехов и неудач.
Что касается источников по изучению истории Ганнибала, то за несколько последних десятилетий не было найдено ничего нового. Все, кто пишет о Ганнибале, опираются на одни и те же латинские и древнегреческие источники, пытаясь немного по-разному расставлять в них акценты. В последнее время принято ставить под вопрос достоверность и даже практическую ценность античных источников. Похоже, их изучение пропитано стремлением соблюсти политкорректность. Историки скептически относятся к свидетельствам древнегреческих и древнеримских авторов, приписывая им предубежденное отношение к Карфагену и Ганнибалу. Считается, что те в силу своей ненависти к семитской цивилизации намеренно искажали факты и очерняли врагов или, напротив, сильно преувеличивали мощь противников, чтобы подчеркнуть величие Рима. Таким образом, источники или чересчур критичны в отношении Ганнибала, или же излишне лестны, а потому любому историку трудно установить, что к чему, и добиться взвешенного подхода. Но позиция Рима, как и большая часть вещей на свете, со временем изменилась. Бесспорно, в III в. до н. э. Ганнибал внушал Риму ужас, являясь угрозой самому его существованию. Во время Второй Пунической войны и вскоре после нее римские авторы изображали его не заслуживающим доверия, коварным, алчным и безжалостным по натуре человеком, унаследовавшим жестокий характер и жившим ради единственной цели — разрушения. Но позднее их отношение изменилось, и во времена Империи мы находим у римских авторов позитивный образ Ганнибала. Он стал олицетворять благородного противника, наделенного добродетелями и чертами, прежде приписываемыми римским героям Античности. Именно этот образ прошел сквозь века и сохранился вплоть до наших дней. Но, как покажет эта книга, Ганнибал представлял собой сложную смесь самого хорошего и самого плохого, что есть в человеческой природе: он был невероятно уверен в себе, умен, наделен тактическим гением, великодушием и состраданием, в то же время оставаясь непостижимо жестоким, бессердечным и алчным.