Каждый дождавшийся путевки из республиканского министерства здравоохранения приглашается во дворец Стамболи на специальную комиссию. Мне разрешили присутствовать на этих заседаниях. Первое необходимое условие для приехавших лечиться — добровольность. Если комиссия видит, что человека заставляют лечиться, что он не очень хочет избавиться от своей болезни, его без лишних разговоров отправляют домой. Второе обязательное условие — не принимать ни капли спиртного по крайней мере в течение 15 дней до начала лечения. Поэтому все приезжают к Довженко в сопровождении жен, матерей, детей: любой срыв автоматически исключает человека из числа проходящих курс лечения. Но срывы, увы, случаются. Алкоголику со стажем очень нелегко заставить себя воздерживаться в течение двух недель. И поэтому несколько человек из числа тех, кого я приметил в первый день, к началу лечения в Феодосии уже не было. Их путевки были аннулированы.
В числе людей, прошедших комиссию, — строитель и сантехник, тракторист и продавщица, шахтер и студент, шофер и врач «скорой помощи», автослесарь и школьный учитель, мясник и инженер, грузчик и профессор. Юноши, женщины, пенсионеры. Начинающие пьяницы и все повидавшие сизелицые матерые алкоголики. Украина, Москва, Магадан, Урал, Поволжье, Нечерноземье, Крым. Удручающее разнообразие профессий, возрастов, географических зон, степеней заболевания. Общее — полное крушение жизни и надежда на доктора Довженко.
Пробыв в Феодосии неделю, я обстоятельно знакомился с документами и почтой наркологического центра. Приведу выдержки из писем.
«Лечился два года назад. Сейчас тяги к спиртному нет совершенно. Даже за праздничным столом алкоголь не вызывает у меня никаких эмоций. Ни вина, ни водки для меня больше не существует. Сперва знакомые воспринимали это с удивлением, а сейчас привыкли и уже не надоедают уговорами. Даже не возмущаются, когда я агитирую их против пьянства. Неузнаваемо изменилась обстановка в семье, вернулось уважение жены и сына. Мое фото висит на заводской Доске Почета. Но не проходит горечь и обида на себя: почему я не стал лечиться лет на десять раньше. Страшно жалко тех, кто продолжает губить себя».
«Вконец спившийся сын — это страшное горе для меня и моей жены, полное крушение всех надежд и чаяний. Доктор Довженко спас его. Я хотел бы упасть на колени перед этим добрым волшебником. Но не могу, потому что на фронте потерял обе ноги. Мы вечно будем благодарны доктору Довженко».
Колхоз «Приазовский» Генического района Херсонской области направил для лечения 5 человек. Колхоз «Советский» Джанкойского района Крымской области — 18 человек. Все они ныне не употребляют спиртных напитков, работают без нареканий, многие из них начали заниматься спортом.