У нас дома завтрак проходит довольно хаотично. Папа пьет кофе и убегает на работу. Мама вообще ничего не ест и не пьет, а только ждет, пока позавтракает сестра, чтобы одеть ее и увести в сад, потому что ей самой надо быстрее попасть на работу. И в промежутке с 7:45 до 8:10, когда я выхожу в школу, я остаюсь дома совсем один.
От дома до школы идти минут пятнадцать, но столько я тратил на дорогу раньше, до того, как у меня появились суперспособности: потом уже я мог преодолевать это расстояние всего минут за пять. За каких-то пять минут! А однажды даже еще быстрее.
То время, что я один дома, я всегда стараюсь потратить на что-нибудь полезное, например сделать себе бутерброд. Мой папа говорит, что мир создан не для праздных людей, поэтому, если я хочу чем-то подкрепиться в обед, я должен сам себе это приготовить. И это, кстати говоря, тоже важная деталь, поскольку в один прекрасный день все чуть не закончилось плохо, очень плохо. Я почти убил одного из монстров.
В ту пятницу, как и во все остальные дни, я вышел из дома в 8:10, зная, что примерно десять минут у меня уйдет, чтобы пересечь парк, отделяющий нас от дома Заро. Мы всегда встречались по утрам возле супермаркета на углу улицы, а потом вдвоем шли через пустырь, где нас уже поджидала Кири. Так было практически каждый день. Оттуда все трое мы шли в школу, но это, конечно, было до того, как я стал невидимкой. В ту пятницу я, как всегда, взял рюкзак, закрыл дверь и спустился вниз по лестнице.
В ту же самую пятницу, когда один мальчик, который еще не знает о том, что он может становиться невидимым, выходит из дома, другой мальчик так же преодолевает расстояние в несколько кварталов от своего дома до школы.
У него тоже сегодня экзамен по математике, к которому он не готовился ни секунды. Честно говоря, ему вообще все равно, сдаст он экзамен или провалит, поскольку он уже второй год в этом классе и его в любом случае переведут, что бы он ни сделал. «Преимущества системы», – думает он.
Он выходит из дома с рюкзаком, который с тем же успехом мог бы набить камнями, а не учебниками, поскольку и тому и другому он находит только одно применение. Камни даже пригодились бы больше. И в голове его крутятся совсем иные мысли, например о Бетти, красотке с пирсингом в носу и пупке.
Он вдруг вспоминает, что ушел из дома, не позавтракав, но это его особо не тревожит, потому что он знает, что уже на ближайшей перемене завтрак ему будет обеспечен.
Я торопливо пересек парк, думая о вопросах контрольной, и даже не заметил, как подошел к магазину на углу, где меня ждал Заро. Он мой лучший друг, мы знакомы с детства и провели не одно лето вместе в доме моих дедушки и бабушки, в их деревеньке. Мы поздоровались, стукнувшись обоими кулаками: ритуал, который зародился много лет назад, когда одна велосипедная гонка закончилась, скажем прямо, не очень хорошо…