— Послушайте, — сказал мистер Фенимор. — Я только хочу, чтобы вы велели мистеру Бикелю прекратить лепить глаза по ту сторону моей замочной скважины.
— Это его номер. Он не шумит. Я вам уже предлагал наклеить стерильный пластырь с вашей стороны замочной скважины.
— Но в этом-то все и дело. Мы-то знаем, что там есть глаз, черт бы его побрал!
— И что с того? — Администратор бесстрастно посмотрел на него тусклым взглядом психоаналитика, в которого превращается всякий гостиничный служащий, наблюдая за вереницей безумных персонажей, индейцев и запойных алкоголиков, шествующих мимо него на кладбище. — A? Может, вы желаете другой номер?
— Нет, я заплатил за этот номер и оставляю его за собой. Вот чертовы глаза мистера Бикеля. Они мне не нужны. Скажите ему, чтобы прекратил, а не то я скормлю их ему по одному.
— Я верну эти предметы мистеру Бикелю, — администратор слегка щелкнул каблуками, расставаясь с пациентом и уже позабыв о его проблемах.
Зазвонил телефон. Еще не зная, кто звонит, администратор улыбнулся и схватился за трубку:
— Алло!
Мистер Фенимор повернулся и отправился на поиски жены.
* * *
Маленький человек одиноко сидел за столом в пустующем ресторане. Его завтрак был окончен, нераспечатанная пачка сигарет лежала у его локтя рядом с коробком, по которому еще ни разу не чиркнули спичкой. Он сидел, положив руки на колени, созерцая окружающий мир, провожая детским взглядом и незаметным движением головы все, что проплывало мимо него; его рот был спокоен; небольшое туловище расслаблено. Он посмотрел на мистера Фенимора, когда тот пересекал вестибюль и ввалился в ресторан. На мгновение Фенимор произвел впечатление человека, ослепленного скатертной белизной и серебром. Вот он приметил одинокую фигуру мистера Бикеля и настороженно двинулся к нему.
Мистер Бикель посмотрел на него лишь раз, ибо окружающий мир интересовал его гораздо больше. И только после того, как Фенимор дважды окликнул его, Бикель взглянул на него, слегка приподняв брови.
— Да?
— Я хочу поговорить с вами, — сказал Фенимор.
— Я не расслышал вашего имени…
— O черт, вы прекрасно знаете мое имя!
— Извините, разве мы встречались? — Бикель сидел с широко раскрытыми глазами и улыбался.
— Встречались, встречались, черт побери, еще как встречались. Вы живете в смежном номере!
— Неужели?
— Хватит разыгрывать из себя невинность! — гаркнул Фенимор.
— В гостинице столько людей… — сказал мистер Бикель, непроизвольно взмахнув рукой.
— Боже милостивый, — пробормотал Фенимор, зажмурив глаза. — Придется с ним повозиться.
Он открыл глаза и сел. Его поведение удивило Бикеля.