– И дома, и в своем рабочем кабинете в университете. Это точно. А вот насчет других мест я сильно сомневаюсь. Он любил работать в полном уединении. Ну, разве что немного музыки. И больше ничего.
– Он вам так говорил?
– Об этом его рано или поздно спрашивал каждый студент. Каждый интервьюер. Традиционный вопрос: как работает писатель?
– Значит, рукопись может находиться либо в его кабинете дома, либо в его университетском кабинете. Он носил ее туда-сюда с собой?
– Да, именно так.
– Гм… ее нет в его кабинете на работе. И во время наших обысков у него дома рукописи тоже не было обнаружено. Ее нет там, где она логически должна была бы находиться.
– Извините, но я действительно не знаю, где еще посоветовать вам ее поискать.
– А мог ли Хьюстон случайно оставить рукопись в своем автомобиле? В ту ночь, когда отправился в стрип-клуб, к примеру? Сейчас ее там нет. Мне это известно. Но я просто интересуюсь, мог ли он в какой-то момент оставить ее в машине, а машину оставить незакрытой?
– Я сильно в этом сомневаюсь. Во-первых, я думаю, что он бы не взял ее с собой в такое место, как стрип-клуб. А во-вторых, я разговаривал с ним в последний раз в пятницу. Если бы он потерял свое сочинение, он был бы… вне себя. Совершенно подавленный.
– А вы уверены, что рукопись существует?
– Я уверен, что роман в процессе написания существует.
Демарко наклонил голову и с секунду подумал:
– Я говорю про рукопись, вы – про роман в процессе написания. Между этими понятиями есть разница?
– Думаю, все зависит от того, что вы понимаете под рукописью.
– Вы сказали, что Хьюстон всегда пишет первый черновик от руки. Может быть, это записная книжка? Какой-нибудь блокнот с отрывными страницами? Или просто тетрадь?
– Обычно он использовал блокнот со сменным блоком на кольцах. Такой удобнее всего.
– Типа дневника?
– Да, только больше, – сказал Бриссен. – Размером девять на двенадцать. На вид как книжка в жестком переплете. Или небольшая книга для кофейного столика. С обложкой темно-бордового цвета.
– Как книжка без суперобложки, – добавил Демарко. – Не припомню, чтобы мне на глаза попадалось что-то подобное. А ведь он уже написал четыре романа.
– Вы не найдете старые черновики. Как только Том заносил второй черновик на жесткий диск, он помещал свой первый черновик в банковский сейф.
– А роман в процессе написания может там храниться?
– Не думаю. Скорее всего, он лежит прямо у вас под носом. И я только сейчас понял почему.
– Надеюсь, вы поделитесь со мной своими соображениями.
– Человек становится известным, – сказал Бриссен. – И люди начинают заимствовать, а проще говоря, подворовывать то, что ему принадлежит. Я сам однажды украл рюмку из дома Хемингуэя в Ки-Уэсте.