Бро-Кап медленно обводил взглядом собравшихся, пока не остановил свое внимание на Рамчандре.
— Ты пришел к нам, чтобы научиться танцам?
— Если смогу, — без запинки ответил землянин.
— Достаточно ли ты стар для этого?
— Уже не молод.
Господи Боже мой, сообразила Тамара, да это же буквально настоящее посвящение — выдержит ли еще Рамчандра подобный экзамен? Следующий вопрос она не поняла, в нем как будто бы и вовсе не было знакомых ей слов; но лингвист, похоже, все разобрал, так как отозвался без промедления:
— Не часто.
— Когда в последний раз ты приносил домой дичь?
— Мне вообще не приходилось убивать животных.
Это вызвало общий неодобрительный гул, смешки, ехидные возгласы.
— Он, должно быть, родился уже стариком! — хихикнув, съязвила Бинира.
— А может, просто лентяй, каких поискать? — заметил самый моложавый из старцев, подаваясь вперед, чтобы разглядеть Рамчандру получше.
Смысл еще двух вопросов вместе с ответами на них ускользнул от понимания, пока Бро-Кап не возгласил наконец громко и торжественно (и даже как будто с некой угрозой, подумалось Тамаре):
— Чего же ты взыскуешь здесь, пришелец?
— Я ищу перменсуа.
Чем бы ни было это самое перменсуа, ответ вроде бы пришелся по вкусу, вызвав краткий гул одобрения. Коротко кивнув, Бро-Кап утер нос тыльной стороной ладони и уселся в круг рядом с Рамчандрой.
— Что именно хотел бы ты узнать? — спросил он уже без всяких церемоний.
— Хотелось бы узнать, — ответил Рамчандра так же просто, — как возник мир.
— О-хо-хо! — обежало круг.
— Да он стар не по годам, этот паренек, — добавил кто-то. — Ему, должно быть, никак не меньше ста.
— Мы считаем так, — ответил Бро-Кап без обиняков. — Ман создал весь наш мир.
— Хотелось бы узнать — как?
— У себя в голове, между ушами, как же еще? Все у него в голове.
Нет дерева, нет камня, нет воды, нет крови, нет плоти — все сущее суть санисукъярад.
Тамара, расстроенная тем, что не поняла одно-единственное, но — увы! — очевидно ключевое слово, попыталась угадать его смысл по выражению лица Рамчандры — а тот вроде бы все понимал, глаза его буквально сияли, резкие черты лица заметно смягчились.
— Он танцует! — возвестил лингвист о своей догадке. — Ман пляшет!
— Может быть, и так, — важно ответствовал Бро-Кап. — Может быть, Ман и пляшет у себя в голове, это тоже дает санисукъярад.
Лишь после очередного повторения имени «Ман» Тамара осознала, наконец, его случайное (или неслучайное) сходство с английским «man» — человек. И — вздрогнула…
Что же это творится такое?..
На бесконечно долгое мгновение весь мир в ее сознании как бы разделился, распался на две половины — на два отчасти перекрывающих друг друга занавеса-экрана: по одному скользят только безмолвные звуки, по второму их значения — и те, и другие равно нереальные. Скрещиваясь, сплетаясь и трансформируясь, они все помрачают, все и вся обращают в химеры, уже и единожды нельзя ступить в реку, ибо даже бегущая вода — это ты сам. Мир возник, но ничего, абсолютно ничего не происходит-разве назовешь событием невнятную беседу кучки увядшего старичья с каменной статуей Шивы в насквозь провонявшей горклым салом хижине? Болтовня, одна болтовня, мне опостылели слова, слова, слова — вдвойне лишенные смысла вербальные знаки.