«Салат должна делать только Алиона! Не знаю, что она с ним делает, но получается очень вкусно! Дочка, что ты туда кладешь? Черный перец?» – каждый раз во всеуслышание объявляла Гюльнур, когда мы ужинали у них. Салат у турок – это огурцы, помидоры и немного зелени. Часто его даже не заправляют, просто солят и перчат. Я не делала ничего особенного, заправляла лимонным соком, оливковым маслом, солила и перчила красным и черным перцем. «Машаллах, – приговаривала мама Гюльнур, – очень вкусный салат!» До сих пор не знаю, был ли мой салат так вкусен, или она просто хотела меня подбодрить. В любом случае мне было безумно приятно думать, что хоть салат я готовлю вкуснее всех.
А еще одно из любимых занятий у турок – пить чай. Чай тут заваривают в специальном чайнике, напоминающем наш самовар. На самом деле это два чайника: в нижний наливается вода, а на него ставится вместо крышки маленький чайничек с заваркой. Турецкий чай всегда ароматный. Пьют его из изящных чайных стаканчиков вприкуску с рафинадом. Мама Гюльнур говорила, что это привычка черкесских турок, я не могу сказать, насколько это правда, но видела, что многие турки кубики сахара бросают в стакан с чаем. Чай вопреки стереотипу, рисующемуся в ваших глазах, могут пить и без сладостей, хотя, не спорю, традиционный лукум иногда присутствует на столе. В Анталии было много «чайных садов» – своеобразных открытых кафешек, где подают исключительно чай – черный или яблочный. Люди приходят посидеть, пообщаться и выпить чаю, который разливает специальный человек. Меня умиляла эта традиция: куда бы ты ни пришел, тебе всегда нальют чай и почти никогда – алкоголь. Когда я была дома у своих турецких родителей, то всегда готовила чай и приносила его на подносе. В нашей семье кофе не пили совсем, его даже дома не держали.
Кстати, есть в Турции одна интересная традиция, связанная именно с кофе. Во время помолвки девушка приносит всем гостям сладкий кофе, а своему жениху – соленый или даже перченый. Жених должен выпить кофе из рук невесты, не показывая своим видом, какой он на вкус. Этот испорченный кофе он пьет, как самый сладкий напиток на свете, показывая тем самым свою любовь к избраннице и готовность быть вместе и в прекрасный день, и в самый сложный. Мама Гюльнур постоянно вгоняла меня в краску своими шутками о том, какой же кофе я приготовлю для ее сына. «Ну-ка, бакалым (посмотрим), какой кофе ты нальешь ему: с солью или с перцем?» – эти слова сопровождались задорным подмигиванием и одобрительным жестом рукой.
Как-то раз, во время Рамадана, я спустилась вечером во двор поплавать в бассейне в слитном купальнике, и один из соседей пришел жаловаться, что я поступаю неправильно (мол, в Великий месяц оголяю тело). «Хайди бакалым», – сказала турецкая мама, взяла свой купальник и спустилась вниз ко мне. Она не сказала мне ни слова в тот вечер, но на следующее утро мы долго смеялись над этой ситуацией. Сосед был в шоке, но вы понимаете, да, как она меня поддерживала во всем! «Сам виноват, грех совершает! Нечего моей дочке указывать, что ей делать, пусть сам не смотрит, раз нельзя! Ишь ты, старый перечник, прилип к окну и на тебя жалуется!»