Непростое дельце позвонить кому-то, когда они потеряли все, когда их мир был уничтожен смертью сына или дочери, жены или мужа, и спрашивать их, что они чувствуют по этому поводу. Вы должны убедить кого-то, кто вне себя от горя, доверить вам фотографию, которая была дорогой сердцу прежде, а теперь стала бесценной. Больше не будет новых фотографий любимого человека. Ты должен заставить их расстаться с частицей памяти и все это время, на задворках сознания, ты молишься, что тот, кто впоследствии примет ее у тебя в газете, вернет в том же состоянии, так как такие вещи очень важны.
Хелен припарковала машину на длинной, тихой улице на задворках Дарлингтона, а затем прошла оставшееся расстояние до двери номер тридцать девять. Она шла медленно, молчаливо проговаривая про себя слова приветствия, надеясь, что они адекватны в сложившихся обстоятельствах. Она достигла входной двери, глубоко вдохнула и постучала.
Она некоторое время стояла там, полунадеясь, что дома никого не окажется, а затем услышала приближающиеся шаги и, слишком скоро, дверь открылась. Женщина, которая должна была быть матерью, стояла на пороге, но, если Хелен ожидала увидеть слезы, их не оказалось. Эта женщина была крупной и уставилась на нее, ничего не сказав, просто бесстрастно рассматривая Хелен.
― Мне так жаль беспокоить вас, ― начала Хелен. ― Правда.
Женщина скрестила руки и продолжала смотреть на Хелен, не показывая никаких признаков, что она являлась женщиной, у которой отняли сына-тинейджера этим самым утром. Хелен попыталась зайти дальше.
― Я из местной газеты и хотела бы знать, готовы ли поговорить с нами о Ли, ― добавила она.
Хелен наблюдала, как женщина разняла руки, закатила глаза и голосом, в котором не было и следа горя, спросила:
― Дьявол его побери, что он снова натворил?
***
В то время как Том безмолвно проходил мимо столов репортеров, никто не обратил на него внимания. Голос Дока разносился далеко, и тот специально не закрыл дверь; так что теперь все знали, что попал под его гнев и станет жертвой, и они не хотят стать следующей. Все вдруг стали очень занятыми. Если ты перешел дорогу шефу, никто не уделит тебе времени, они не хотят быть тобой или даже быть ассоциироваться с тобой. Ты был «Винстоном», в честь Винстона Смита, героя Орвелла 1984, потому что иногда люди, получившие разнос буквально исчезают, и их больше никто не видит.
Том был свидетелем этого прежде, а теперь настала его очередь. Ему было дурно. Как день так быстро мог превратиться из триумфа в самую настоящую катастрофу? Он посмотрел на свои часы.