Депрессия давила сильнее, чем в отрочестве, и мучила вдвое острее, чем двадцатилетнего. Но так ли это? Теперь он не хотел накладывать на себя руки, чтобы Ханна нашла его мертвым. В этом смысле жена спасала Патрика – снова и снова, день за днем.
Но что-то между ними угасало, и вечер годовщины свадьбы стал казаться последней неудачной попыткой сохранить отношения. Их игры на столе напомнили время, когда ему было под тридцать и конец связи с женщиной по имени Нина. Раздор, пол в спальне, утром Нина собирает вещи и уходит.
Почему Ханна не спрашивает, как он проводит время? Не интересуется, что с ним происходит? Не хочет знать? Конечно. Кому в радость понять, что в мире все не гладко? Никому – тем более его жене. Поэтому он должен держаться за панелями из матового стекла, влачить в полусвете полужизнь и наблюдать, как стекло становится толще и толще.
Превращаться в призрак. Вот его удел. Он постепенно превращается в призрак.
Миновало шесть недель со дня несостоявшегося обеда в «Крэнуа», и что он делал все это время, кроме того, что ходил по магазинам, готовил обеды, писал в блог и регистрировал крепнущую одержимость Доном Тревино и меркнущую сексуальную жизнь?
Ответ. Выяснил, как придавать устойчивость эмульсии составляющих салата соевым лецитином. Стал мастером темного искусства карамелизации под давлением. Мог сделать полоску шоколада настолько эластичной, чтобы завязать узлом.
Ты же мужчина, Пэддибой!
И вот однажды утром перед уходом из дома Патрик вытащил из деревянной подставки один из кухонных ножей, тот, что подарила ему Ханна, когда во время отпуска они ездили в Японию и бродили на улочке недалеко от рыбного рынка Тсукиши. Он выбрал его, поскольку этот нож идеально помещался в карман свободных брюк и мог там оставаться, прижатым к бедру, пока не понадобится.
Боль от долгого ничегонеделания немного отпустила. Он должен что-нибудь совершить.
В лифте Патрику улыбнулся сосед и по привычке спросил, как дела. Конструкцию из стекла, наверное, успели почти полностью соорудить, потому что никто вокруг не замечал, какие у него внутри вздымаются и бушуют вихри.
Внизу в холле дежурил Хорхе. Забавно, как он всегда здоровался, когда Патрик уходил из дома, и прощался, когда жилец возвращался обратно.
– Здравствуйте, мистер.
– До свидания, Хорхе.
Был один из тех дней конца лета, когда солнечный свет низвергается на землю подобно столбу пыли, и даже транспорт измотан долгой жарой. Легковушки и внедорожники крадутся бампер к бамперу, Манхэттен в пятницу рано пустеет, люди стремятся в свои вторые дома на восточном Лонг-Айленде, на севере штата, в Нью-Джерси, на Беркширских холмах. Патрику казалось, что это подходящий день для того, что́ он планировал – занятие как раз для пятницы. Нож, подход, действие. Девять месяцев назад Тревино его тоже выгнал в пятницу. Все сходится.