Затем он подумал: «Как людям удается жить, ничего друг от друга не утаивая?»
Удивлялся не впервые, но сегодня этот вопрос не был личным — Джек словно решал теоретическую задачку, и ему действительно хотелось найти ответ.
— И что же привело вас в Портленд? — поинтересовался бармен, протирая стойку.
— Ничего.
Парень взглянул на Джека и, повернувшись к нему боком, принялся вытирать другую часть стойки.
— Решил выбраться из дома, — пояснил Джек. — А живу я в Кросби.
— Приятный городок, Кросби.
— Верно. — Джек отхлебнул виски и аккуратно поставил стакан. — Моя жена умерла семь месяцев назад.
Парень опять посмотрел на него, убрал волосы, падавшие на глаза.
— Простите, что вы сказали?
— Я сказал, жена у меня умерла семь месяцев назад.
— Беда. Наверное, вам тяжко пришлось.
— Ну, да… Да.
Выражение лица бармена не изменилось, когда он сообщил:
— Мой отец умер год назад, мама держится, но я знаю, как сильно она переживает.
— Конечно. — Поколебавшись, Джек спросил: — А вы?
— Уф, это очень печально. Но он долго болел. Сами понимаете.
Джек ощутил, как в нем закипает гнев — эмоция, хорошо ему знакомая; то же самое он испытал, когда та вдовушка в продуктовом разглагольствовала о погоде. Ему хотелось заорать: «Кончай! Скажи, что ты реально чувствуешь!» Джек выпрямился и резко подвинул стакан к бармену. Так повелось, и ничего с этим не поделаешь. Люди либо не понимают, что они чувствуют, либо предпочитают помалкивать о своих подлинных переживаниях.
Вот почему он скучает по Оливии Киттеридж.
«Ладно, — сказал он себе. — Все нормально. Остынь, парень».
* * *
Не без труда он заставил себя вернуться к размышлениям о Бетси. И вдруг припомнил кое-что — любопытно, почему он вспомнил об этом именно сейчас, — как много лет назад ему вырезали желчный пузырь, и как жена не отходила от его койки в палате для прооперированных, а когда он наконец очнулся, сосед по палате сказал ему: «Ваша жена все время смотрела на вас, и с такой любовью, я был поражен, столько любви было в ее глазах». Он поверил соседу, и ему даже стало чуть-чуть стыдно, а потом, годы спустя, в пылу ссоры он напомнил Бетси об этом эпизоде и Бетси ответила:
— Я надеялась, что ты умрешь.
Ее прямота ошарашила Джека.
— Ты надеялась, что я умру?
В изумлении он развел руками, словно хотел обнять ее, — во всяком случае, таким ему запомнился тот момент.
Бетси добавила с некоторым смущением:
— Для меня так было бы проще.
И все, разговор окончен.
О, Бетси! Бетси, Бетси, мы упустили его — наш шанс, проворонили. Джек не мог точно сказать, когда это случилось, — возможно, потому, что никакого шанса на самом деле и не было. В конце концов, Бетси была с характером и он тоже, только с очень иным. В ночь после свадьбы она отдалась ему далеко не с тем же пылом, как во время их свиданий до бракосочетания. Разумеется, Джек об этом не забыл. Еще бы, ведь с той ночи — а с тех пор минуло сорок три года — она больше никогда не желала его сколько-нибудь пылко.