Я смотрел на нее, не отрываясь, примерно минут пять, а после этого обернулся назад и принялся искать дорогу к выходу. Я обвел взглядом зал и вдруг прямо перед собой увидел ровный коридор — пространство между людьми, как будто специально выстроившимися так, чтобы дать мне дорогу. «Миры „Мон-Сен-Мишеля“ не замкнуты. Из каждого из них всегда есть какой-то выход» — прозвучал в моей голове голос Спильмана. И не теряя больше ни минуты, я зашагал обратно той же дорогой, которой пришел сюда.
Я пробрался через толпу, вышел за дверь, миновал пустой зрительный зал, разделенный пополам темнотой и светом, забрался на сцену и, не оборачиваясь назад, вышел в ту самую дверь, которая привела меня в это место. Щелчок замка за спиной, и я снова оказался в коридоре отеля — пустом, как мои мысли в этот самый момент. Я не чувствовал ничего, кроме странного ощущения утраты. И в эту секунду впервые за долгое время у меня действительно получилось не думать ни о чем.
Вокруг меня царила тишина — но это продолжалось недолго. Через какое-то время в противоположном конце коридора вдруг послышалось какое-то движение, и я невольно обернулся в ту сторону. Впереди, в десятке метров от меня, открылась еще одна дверь, и в следующий миг из-за нее появилась Кристина. Она посмотрела на меня, а я на нее, но никто из нас так и не сказал ни единого слова. Еще миг — и мы разошлись по разным частям коридора, еще не понимая, что для нас двоих это было началом конца.
********
В этот день мы с Кристиной почти не разговаривали. Мы не ругались и не обсуждали ничего, просто так получалось, что каждый из нас вдруг оказался поглощён своими собственными мыслями, и, не сговариваясь, мы с ней разбрелись по разным частям отеля. Кристина каким-то образом забралась на крышу — туда, где я никак не мог ее достать. А я со стаканом бренди в руках расположился на одной из скамеек у озера и, глядя на горы далеко впереди, стал думать о том, что же такое я видел сегодня утром.
Мне казалось, «Мон-Сен-Мишель» играет со мной в какие-то странные игры — настолько ошеломительным и невероятным казалось мне то видение, которое я видел всего несколько часов назад. Неужели, в одной из вариаций будущего Вероника стала моей женой, а я все-таки сумел написать настоящий бестселлер? Я думал, о бесконечном множестве повторяющихся вселенных и жизненных решениях, которые ведут нас в ту или иную сторону. И с каждой секундой все больше и больше растворялся в своих мыслях.
Когда стало вечереть, а со стороны озера подул холодный ветер, я посильнее закутался в шерстяной свитер, который теперь я носил, почти не снимая. Небо над головой было одновременно синим и серым, и, глядя на него, я пытался представить себе ту жизнь, которую я потерял — красивый дом, дорогую машину, презентации новых книг и непринужденные шутки в эфире топовых телешоу. А еще я думал о том, какая бы пара получилась из нас с Вероникой. И эти мысли увлекали и мучили меня одновременно.