Я сделал несколько шагов к парапету. Воздух казался холодным и очень сырым. В каждом вдохе угадывались нотки приближающегося утра.
— Я видел этот туман, когда приехал в «Мон-Сен-Мишель». Он появился внезапно и постоянно приближался… Но тогда он был дальше и поднимался не так высоко.
— Ты можешь пройти сквозь него?
— Не знаю, — ответил я, касаясь пальцами черно-белой ряби, которая то появлялась, то исчезала вновь на белом полотне тумана. Облака были холодными, плотными, но в то же время почти неосязаемыми. И от этого казалось, что я просто вожу рукой в потоке воздуха.
Словно услышав мои мысли, Кристина тихо вздохнула и, сделав несколько шагов к парапету, встала у него прямо рядом со мной. Ее рука протянулась к серой завесе тумана, и в этот момент он неожиданно ожил. Темная рябь заколыхалась, и в следующий миг туман сделался вдруг совершенно другим — непроницаемым и твердым, как матовое стекло или огромная глыба льда, уходившая вверх почти до самого неба.
— Видишь? Для меня это стена.
— Что там за ней? — спросил я.
— Другой мир, — ответила Кристина, и в этот момент я не понял, шутила она или говорила серьезно. — Тот мир, в котором я для всех умерла.
Со стороны гор сорвался холодный ветер. Темные силуэты сосен вдалеке зашумели, а затем умолкли уже пару мгновений спустя.
— Иногда я прихожу сюда и представляю, что за этой стеной — открытый космос. Я знаю, что это неправда, но мне все равно нравится думать так. Тогда получается, что этот отель, как моя персональная планета. Она принадлежит мне, а я принадлежу ей. И, наверное, это не худший вариант для того, чтобы встретить вечность.
— Пойдем, — проговорил я и, взяв Кристину за руку, повел ее на другой край площадки — туда, где ровным полукругом стояли простые деревянные скамейки. Мы расположились рядом, а потом очень долго сидели и молча смотрели на туман, стараясь различить где-то там прятавшийся за ним космос. Ночь была тихой и непроницаемой. И от этого казалось, что мы вдвоем проваливаемся в какой-то фантастический мир, для которого не было ничего нереального.
— А знаешь, что еще там за этим туманом, — сказала Кристина и, тихо усмехнувшись, посмотрела на меня.
— Что? — спросил я.
— Мотыльки. Не знаю, как у них получается, но они как будто живут в двух мирах одновременно.
Я улыбнулся и, вглядываясь в туман перед собой, попытался представлять себе эту картину.
— Космические мотыльки и прогулки с призраками у края вселенной. Знаешь… Я, определенно запомню этот день. Никогда не думал, что со мной может произойти нечто подобное.