Взгляд Кристины сделался задумчивым. Она отвернулась к окну и словно вновь стала растворяться в каких-то своих мыслях. И видя это, я поспешил поменять тему.
— А еда? Ты чувствуешь голод?
— Я могу есть или пить, если захочу, — ответила Кристина, — но голод или жажду я больше не чувствую. Как и сам вкус еды… Это, как будто делать что-то понарошку… Все превращается в пустышку. И сам процесс еды как таковой теряет смысл. Нет ни удовольствия от процесса, ни необходимости в калориях для поддержания организма.
— А как с другими чувствами?
— Ты про любовь?
— Нет, скорее про боль или радость? Ты же можешь шутить или, наоборот, плакать… Такие чувства и делают нас живыми.
— Да… — проговорила Кристина. — По крайней мере, мне приятно думать, что в каком-то смысле я все еще осталась прежней.
— Получается, у тебя есть душа, но ничего, что хоть как-то относилось бы к телу?
— Хм… Наверное… — проговорила Кристина, но потом ненадолго прервалась и стала задумчиво разглядывать свои ладони: — Хотя нет… Не совсем… Считается, что у призраков нет тела, но на самом деле — это не совсем так. В каком-то смысле у меня оно есть. Просто уже не такое, как прежде. Оно сделалось тоньше и незаметней, но не исчезло совсем. Как будто вельвет заменили шифоном. Да, я не чувствую голод или жажду… Но по-прежнему ощущаю холод и выгляжу так, как выглядела, когда еще была жива. Я не могу постареть, но некоторые вещи все так же могут причинять мне боль… И еще… Я могу коснуться тебя, когда захочу… Или поцеловать… Если для тебя я буду оставаться все так же реальна.
— Реальна? — переспросил я.
Кристина обежала взглядом комнату и сделала вдох, который теперь для нее уже больше ничего не значил. Просто пауза для того, чтобы подобрать правильные слова.
— Ты… можешь закрыться от меня, если захочешь, — проговорила она, и на какой-то миг мне показалось, что эти слова давались ей тяжело, как будто тайна, которую она хотела припрятать. — Чтобы видеть, слышать и чувствовать какого-то призрака — ты должен верить в то, что он существует. Это как будто впустить кого-то в свою комнату, открыть ему дверь. Понимаешь?.. Поэтому другие люди, которые иногда появляются в этом отеле, обычно не видят меня. Даже если я очень захочу — я не смогу дотронуться до них или докричаться. Меня для них нет. И это не изменится, даже если я начну греметь цепями по ночам или у всех на виду двигать предметы. Люди так устроены… Мы… Точнее вы… всегда не замечаете очень многого. Видите, только то, что хотите… Восприятие выборочно.
— Так значит, я вижу тебя, только потому, что хочу этого?