Я обвел взглядом комнату, пытаясь найти хотя бы малейшее доказательство того, что наша встреча с Кристиной была реальна, а не просто привиделась мне во сне. Простой отельный номер… Раскрытый чемодан с остатками не разобранных вещей… Картина на стене и слова, значения которых я все так же не понимал… Весь мир, окружавший меня, в этот момент состоял из одних лишь оттенков серого. И если бы не часы на стене, мне было бы сложно понять — день сейчас или вечер.
«Выбор в пользу чего-то одного — это всегда выбор против чего-то другого».
Я поднялся с постели и начал медленно одеваться, стараясь восстановить в голове все события прошедшего дня. Поезд, которого нет в расписании… Балтийское море за дверью отеля… И девушка, которую я потерял, вдруг снова оказавшаяся со мной рядом… Какова вероятность того, что хотя бы что-то из этого могло оказаться правдой? В эту секунду я не мог объяснить все это даже себе самому. Как будто весь прошедший день и вправду был только сном или плодом моего разыгравшегося воображения.
От мысли об этом мне вдруг на мгновение сделалось страшно. И стараясь ухватиться хоть за какую-то ниточку, я порылся в вещах и, достав оттуда свой телефон, вновь попытался кому-нибудь дозвониться. Но связи по-прежнему не было. И в этот момент я был рад этому, как никогда прежде.
Отложив телефон в сторону, я подошел к окну и постарался представить себе, куда могла исчезнуть Кристина. Наверное, призраки живут по своим собственным законам, поэтому у меня самого оставалось только два выхода — просто ждать ее в номере или отправиться на поиски. Я выбрал второе и, закрыв за собой дверь своей комнаты, зашагал вперед по коридору, разглядывая ровные ряды дверей, которые все так же тянулись по обе стороны от прохода. Пространство вокруг меня, как и вчера вечером, заливал янтарный свет зажжённых ламп, но сейчас, днем, он выглядел ненужным и почти нелепым.
— Кристина… — позвал я, но мой голос в этот момент прозвучал негромко и неуверенно, как будто окружавшая меня тишина сделалась плотной и теперь заглушала слова, словно вата. Все, что я слышал вокруг себя — это все тот же шум дождя где-то на отдалении и надрывный скрип половиц, что раздавался под моими ногами.
Я спустился на этаж ниже, чувствуя, как перила винтовой лестницы заметно дрожат в моих руках. И в этот момент я даже сам удивился тому, как не замечал этого прежде. Отель вокруг меня теперь показался мне старым и ветхим. Я различил трещины на стенах. Словно тонкая паутинка кровеносных сосудов, они разбегались по сторонам, создавая ощущение, что «Мон-Сен-Мишель» может рухнуть в любую секунду. Я пробежал по стене пальцами, пытаясь убедиться в том, не были ли эти трещины просто обманом зрения. Но в следующую секунду слева от себя увидел нечто иное, и от этого все остальные мысли моментально погасли в моей голове.