— Я раньше никогда не была за этой дверью, — сказал чей-то голос у меня за спиной, и, обернувшись, я увидел позади себя Кристину. Она выглядела немного растерянной, и в какой-то момент мне даже показалось, что я различил в ее глазах слезы.
— Что это за место? — спросил я.
— Наш дом, — ответила Кристина. — Точнее… Дом, который мог бы быть нашим, если бы все сложилось чуть-чуть по-другому.
— Непрожитая жизнь?
— Да… Что-то вроде этого.
Кристина поджала губы, словно изо всех сил, стараясь не заплакать, и теперь я был точно уверен, что в ее глазах, действительно, проступили слезы. Я отвел взгляд от нее и снова посмотрел на детей, что рисовали за столом. Казалось, они были настолько поглощены делом, что совершенно не замечали ни меня, ни Кристину. Только собака, прибежавшая из гостиной, время от времени поглядывала в нашу сторону.
— В детстве я очень любила этот мультик.
— Какой мультик? — удивился я.
— Про робота-уборщика, у которого есть чувства… Валл-И!!!… Ты что его не смотрел?
Я покачал головой и снова перевел взгляд на Кристину. Она не плакала — слезы будто бы сами катились по ее щекам. Ее слова звучали спокойно и твердо, но в звуках голоса все равно было что-то такое, что делало каждое из них каким-то особо пронзительным. Я чувствовал ее грусть в каждом вдохе и в каждом движении ресниц. Или может быть, это были мои собственные чувства? И моя собственная грусть? Я не знаю… С каждой секундой мне было все сложней отличить одно от другого.
Стараясь отрешиться от этих мыслей, я снова посмотрел на детей, сидящих за столом. Каждое движение их рук выглядело замедленным, как будто воздух вокруг них был каким-то особенно плотным. Взгляды обоих были обращены вниз — на те листы бумаги, что лежали перед ними. Поэтому как я ни пытался, нормально разглядеть их лица все никак не получалось. В воздухе висел запах запеченной курицы, картошки и каких-то овощей. Но в этот момент даже он казался мне не совсем настоящим. Мы словно смотрели на инсталляцию в музее или на какой-то спектакль, который разворачивался всего в нескольких метрах от нас. И от этого ощущение реальности происходящего притуплялось. Я знал, что это только иллюзия, мираж. Но почему-то все равно старался вести себя как можно тише.
— Я очень испугался, когда проснулся утром и не увидел тебя… Где-то в глубине души я все еще боюсь просто открыть глаза и понять, что все это было просто сном.
— Прости, — сказала Кристина одними губами, а потом повторила фразу, которую уже говорила всего пару минут назад: — Я просто раньше никогда не была за этой дверью. Даже странно, что она открылась именно сейчас. Когда ты появился в отеле.