Стараясь двигаться как можно тише, мы поднялись по лестнице и снова стали проходить этажи гостиницы один за другим. Иногда подходя к очередной двери, я на секунду прислушивался к тому, что происходило за ней, а Кристина просто стояла в стороне и старалась не издавать ни звука. Я различал шум воды, обрывки чьих-то разговоров или, например, музыку, звучавшую где-то вдали. Временами я даже видел свет, пробивающийся сквозь тонкий зазор между полом и дверью. Но стоило мне подобрать нужный ключ, как в комнате все исчезало. И все, что открывалось моему взору — это еще один пустой гостиничный номер, в котором могло запросто не оказаться мебели или даже нескольких досок пола.
— Это не наши воспоминания, — проговорила Кристина, когда через полчаса я так же безрезультатно открыл дверь очередной комнаты. — Ты ничего не найдешь… Мы просто зря теряем время.
Прислонившись спиной к стенке отеля, она уселась на пол прямо посреди коридора и теперь смотрела на меня снизу вверх.
— Так значит, это так работает? — спросил я и стал как-то бессмысленно оглядываться по сторонам. — Этот отель показывает тебе только то, что выбирает сам?!
— Я не знаю, — тихо ответила Кристина. — Когда я умерла, со мной никто не проводил инструктаж, как правильно быть призраком. Никаких наставлений, мастер-классов или экскурсий по старым отелям… И, сказать по правде, меня не особо волновало все то, что здесь происходит.
— Мне кажется, за год я бы уже все тут облазил…
Кристина как-то неопределенно хмыкнула, словно обидевшись на меня, а потом стала бессмысленно ковырять ногтем заусеницы на своих пальцах. Я сел рядом с ней, абсолютно уверенный в том, что в ближайшее время больше не дождусь от нее ни слова. Но через секунду она вдруг заговорила вновь.
— Когда ты становишься призраком, ты как будто теряешься в своих мыслях… Постоянно прокручиваешь какие-то моменты из своего прошлого… И думаешь о том, как бы все произошло, если бы в определенный момент ты бы поступила так, а не иначе… Твое прошлое… У тебя остается только оно. А все остальное, что происходит сейчас или будет происходить завтра, уже теряет свое значение.
— Как эти закрытые двери? — спросил я, и мой голос прозвучал теперь совсем тихо.
— Да… Но не только… — ответила Кристина. — Скорее… Как весь этот последний год… Я не могу сказать, что я провела его в этом отеле… Большую часть времени я была там, где ты нашел меня. В Юодкранте… Точнее в том месте, которое очень на него похоже… Я думала о тебе, о том времени, что мы провели вместе… о жизни, которую я так и не прожила… И сказать по правде, меня мало волновало все то, что происходит по эту сторону двери. Это ненормально… Я знаю… Но у призраков так. Это сложно объяснить.