Сама идея о том, что я могу искать убежища в доме матери, спасаясь у нее от дома еще менее дружелюбного, позволила мне впервые увидеть значение слов, сказанных Господом Еве: «Жене сказал: умножая умножу скорбь твою в беременности твоей; в болезни будешь рождать детей; и к мужу твоему влечение твое, и он будет господствовать над тобою»[5]. Ибо в самом деле, скорбна участь женщины, а на примере Евы мы видим, что участь жены еще тяжелее.
Леди Дадли и моя мать договорились о том, что мне будет позволено жить с родителями, если я буду регулярно приезжать к Дадли на ужины. И первые недели моей замужней жизни проходят именно таким образом. Но леди Дадли нарушает эту договоренность, зайдя перед ужином в жилые покои, где мы с Гилфордом сидели в напряженном молчании, и произнеся:
– Джейн, ты сейчас пошлешь за своими вещами и одеждой. Ты останешься здесь сегодня и вообще, отныне ты будешь жить здесь.
Я поднимаюсь со своего места и склоняюсь перед ней в поклоне.
– Я думала, что после ужина поеду домой, – отвечаю я. – Моя мать ожидает меня дома.
В ответ она качает головой:
– Сейчас все должно измениться. Милорд прислал письмо и велел тебе находиться здесь, поэтому ты будешь с нами. Мы должны быть готовы.
Гилфорд, вскочивший на ноги сразу же, как только увидел мать, падает перед ней на колени, и она в знак благословения кладет руку на его курчавую голову.
– Мы должны быть готовы? Выходит, ему стало хуже? – с нетерпением переспрашивает он.
Я перевожу взгляд с женщины на ее коленопреклоненного сына.
– Кому хуже? – спрашиваю я.
Она коротко раздраженно восклицает в ответ на мою непонятливость.
– Оставьте нас, – говорит она своим фрейлинам. – Сядь, Джейн. Гилфорд, сын мой возлюбленный, подойди ко мне.
И он встает позади нее, напоминая мне Мистера Ноззла на плече Катерины, и наблюдает за моим лицом, пока его мать передает мне известия.
– Королю, да благословит Господь его душу, стало хуже. Ты хотя бы знала, что он болен?
– Конечно, знала. Я часто составляю ему компанию.
– Ну так вот, ему стало хуже. Его доктор сказал, что до лета он не доживет.
– Даже до лета не доживет? – Как быстро, этого не может быть! Я думала, что он еще успеет жениться и произвести на свет наследника! Мне и в голову не приходило, что он может уйти уже в этом году.
– Господи, спаси и сохрани его величество! – потрясенно прошептала я. – Об этом я не знала. Но как такое может быть? Я думала, что он всего лишь…
– Это не имеет значения, – перебивает она меня. – Сейчас самое важное – его завещание.
На самом деле важнее всего его бессмертная душа, но об этом сейчас я ей сказать не могу.