Ровно в полдень на следующий день над всей Северной Америкой послышалось необъяснимое гудение. Казалось, оно доносится не только глубоко из-под земли, но со всех сторон. Оно быстро поднималось к урагану звенящих хрустальных нот, переходило в резкий писк и исчезало… потом возвращалось от писка до гудения… потом снова вверх и вниз… опять и опять. И по всей Северной Америке роботы прекращали свои занятия. Останавливались… и начинали танцевать. Танцевали в воздушных кораблях, и десятки этих кораблей разбились, прежде чем люди сумели взять управление на себя. Тысячами танцевали на улицах городов — гротескный ригодон, причудливую сарабанду, подпрыгивали и переминались, а пока они танцевали, люди в панике бежали, и в этом паническом бегстве сотни были раздавлены и погибли. На огромных заводах, в подземных туннелях городов, в шахтах — везде слышался этот звук… и везде танцевали роботы… музыка Народного, последнего великого поэта, последнего великого композитора.
Затем послышалась сокрушительная нота — и по всей стране танец прекратился. И снова начался… и прекратился… и снова начался…
Пока все улицы, подземные туннели, шахты, заводы, дома не были усеяны неподвижными металлическими телами, покрытыми звездообразными трещинами.
Люди в городах укрывались, не знаю, откуда ожидать удара… или собирались обезумевшими от страха толпами, и многие еще умерли…
И вдруг ужасное гудение, разрывающий ураган, невыносимый высокий писк
— все кончилось. Люди повсюду падали и засыпали среди мертвых роботов, набирались во сне сил и постепенно приходили в себя.
Америка будто исчезла. Она не отвечала на телеграфные запросы, прекратилась всякая коммуникация в пределах обширного круга звука.
Но в полночь гудение послышалось над Европой, и европейские роботы начали танцевать свой танец смерти, а когда он кончился, необычный молчаливый ракетный корабль, который висел высоко в стратосфере над Европой, почти со скоростью света перелетел в Азию, а на следующий день гудение услышала Африка, и туземцы отвечали ему своими тамтамами… потом гудение услышала Южная Америка и наконец далекая Австралия… и всюду люди впадали в панику, и безумие снимало свой урожай…
Пока на всей земле из всей неисчислимой орды ожившего металла не осталось несколько сотен роботов, уцелевших из-за отклонений в своей конструкции. И, просыпаясь от быстрого сна, по всей Земле те, кто боялся и ненавидел роботов и свое рабство у них, поднимались против тех, кто порождал металлическое господство, и фабрики, изготовлявшие роботов, превращались в пыль.