Второе, с чем я столкнулся, был просмотр и подбор литературы. С одной стороны у меня самого достаточно большая библиотека, в том числе по космонавтике. Кроме того, я тщательно вел статистику пилотируемых космических полетов еще со школьных лет, собирал вырезки из газет и журналов, был одно время техническим информатором в отделе. Кое-какая информация сохранилась с тех лет, когда я трудился в Подлипках. Тогда мне казалось, что сведения о космических проектах, почерпнутые мною в секретных документах, никогда не увидят свет в открытой печати.
С другой стороны, из всей массы открытой литературы можно было выжать считанные граммы полезной информации. Книги о космонавтике советского периода представляли собой победные реляции с обильным цитированием исторических решений очередного съезда КПСС и классиков марксизма-ленинизма. Ни слова о неудачах и несостоявшихся проектах, минимум технических подробностей и только совсем чуть-чуть о полетах американцев.
Что касается писателей, подвизавшихся на ниве космонавтики, таких как В. Губарев и А. Романов, то содержание их книг можно свести к строчкам из песен: «знаете, каким он парнем был» и «не снится нам ни рокот космодрома». Содержание же довольно толстой книги о М. К. Янгеле, написанной его женой Ириной Стражевой, и вовсе выражено в двух словах, вынесенных в заголовок: «Тюльпаны с космодрома».
Только в случае успешной реализации каких-либо космических программ к написанию книг привлекались специалисты, и тогда из них можно было почерпнуть кое-какие технические подробности. Так появились книги после удачного завершения программ «Союз» – «Аполлон» [20] и «Салют-6» [29]. Но многие вещи так и остались за кадром, например, о военной орбитальной станции «Алмаз» и советской лунной программе широкой аудитории в нашей стране ничего не было известно вплоть до конца 80-х годов.
Во многом, конечно, такое положение объясняется завесой секретности, которая окружала все, что было связано с деятельностью ракетно-космической отрасли. Ведь над каждым из нас, кто работал в этой отрасли, висел «дамоклов меч» первого отдела, а на лбу на всю жизнь отпечаталась форма №2. Я сам 10 лет «отсидел» невыездным за «Буран».
В этих условиях гораздо больше можно было почерпнуть информации об американских пилотируемых космических программах благодаря еженедельному бюллетеню «Ракетно-космическая техника» и периодическим обзорам иностранной печати, издававшимся ВИНИТИ и ГОНТИ ЦНИИМаш. Правда, обзоры последнего имели гриф «ДСП» и поступали только в технические библиотеки почтовых ящиков, но это было мне только на руку. В этих обзорах было много технической информации, но, к сожалению, мало информации об истоках зарождения проектов, борьбе идей и альтернативных вариантах. Однако по отечественным проектам и этого не было. Кое-что можно было прочесть в иностранных журналах типа