Глава 1
Спасательная станция Чатема
Здесь море – господин, даже тиран. И никто не понимает так хорошо, как мы, люди, многими поколениями так часто выходящие на судах в море, заковыристую поговорку: «Мы подчиняем природу не более, чем подчиняемся ей».
И. Дж. Перри, 1898
Чатем, Массачусетс 18 февраля 1952 года
Старшина боцманской команды первого класса Берни Веббер смотрел в мутное окно столовой, держа в своих больших руках кружку горячего кофе. Это пойло было не таким уж плохим. Его наливали из пятнадцатилитровой кастрюли, а варили добавляя к кофе скорлупу пары яиц, чтобы гуща осела на дно. Сын священника из Милтона, Массачусетс, со все большим удивлением и обеспокоенностью смотрел, как буря снаружи продолжает усиливаться. Обычный для середины зимы северо-восточный ураган уже пару дней как застрял в Новой Англии, и Веббер думал: вдруг это еще цветочки, а ягодки будут впереди. Он смотрел, как разметаемый ветром снег танцует на зыбучих песках, а у башни маяка, находящейся перед спасательной станцией Чатема, образовались большие сугробы. Когда-то здесь стояли два маяка, и вместе они были известны как Двойные огни Чатема. Все, что осталось от второго маяка – старый фундамент, и в то утро он был полностью покрыт снегом.