— Пятого сентября, — догадался Сэндерс.
Миллер вздрогнул.
— Да, пятого сентября. Именно в тот день я понял, что тогда, три года назад, судьба предоставила мне право выбора, выбора между жизнью и бессмертием, жизнью в позоре и бессмертием в своем деянии. Я пренебрег выбором — и убил того мальчика. Да нет, что я говорю! Никакого выбора передо мной тогда не стояло, я просто наехал на него — и все! Да, я очень сожалел о случившемся, горевал и клял судьбу — только судьбу, но никак не себя! У меня и в мыслях не было крутануть тогда руль в сторону и ценой собственной жизни сохранить жизнь невинному созданию. Это даже не трусость, не малодушие, а какой-то животный страх перед возможностью собственной смерти. Вы понимаете меня, Сэндерс?
Сэндерс кивнул и закурил.
— И лишь в вашем мире я понял, — печально продолжал Миллер, — что мог быть для меня и иной выход. Ваш мир… Ваш мир намного лучше нашего, добрее, что ли, гуманнее. Я узнавал: за преступление, которое я совершил там, здесь бы меня к смерти не приговорили. Знаете, какой приговор мне был вынесен? Три года тюрьмы с последующей смертной казнью… Да-да, Сэндерс, не удивляйтесь, — заверил собеседника Миллер, заметив, что тот широко раскрыл глаза. — Ваши законы намного человечнее. Вообще смертью у вас карают очень редко, а во многих странах смертная казнь отменена вовсе. У нас же кара превратилась в месть. Помните, как у Моисея? «Око за око, зуб за зуб». Жизнь за жизнь — и никаких исключений. Но просто отнять жизнь им мало, надо еще насладиться страданиями приговоренного к смерти — и ему дают срок тюремного заключения. Месяц, пять месяцев, год, три, пять лет… Каждый получает свой срок в зависимости от тяжести содеянного. Но за особо тяжкие преступления месть иная: та же смерть в конце, тот же срок в начале, но каков он, этот срок, преступник не знает. Он может быть казнен и завтра, и через десять лет. Он не спит ночами, ожидая рассвета, — обычно приговор приводится в исполнение ранним утром. Многие сходят с ума, но это не освобождает их от грядущей расплаты. — Миллер с тоской посмотрел в окно. — Хотел бы я взглянуть им в глаза — тем, кто выносит подобные приговоры! Неужели их не мучают ночные кошмары? А тех, кто издает подобные законы?.. Наверное, сам воздух в нашем мире насыщен ненавистью и злобой.
Он с горечью покачал головой.
— Не отчаивайтесь, Ганс. — Сэндерс впервые назвал Миллера по имени. — Никакой воздух не способен отравить человека, если он благороден и честен.
— Видеть не могу этих подонков, — с омерзением скривил губы Миллер. — Грифон профессиональный головорез и убийца, Риччи подлец, каких мало, а Левьен трус и мелкая душонка. — Он вынул из кармана портсигар и положил его на стол. — Возьмите, я больше не могу носить с собой эту штуку. От нее пахнет смертью.