А субъект 15 и не возражала. Бриджит заметила, что маленькая девочка рада каплям, она, казалось, была в восторге от крошечного вторжения огромного океана в ее комнату. Присев на корточки в углу, малышка пыталась поймать падающие капли. Она захихикала, когда ей удалось схватить одну…
Бриджит вздохнула. Эксперименты проходили хорошо: удавалось развивать привязанность с помощью обусловливания. Но с каждым днем ей самой становилось все тяжелее, она словно несла какой-то невидимый глазу груз. Бриджит начинала чувствовать себя Большим Папочкой, как будто тоже была закована в металл. Эта мысль напомнила ей – пора.
Она подошла к двери, открыла ее, достала пульт дистанционного управления из кармана халата, наставила устройство на гигантскую серую фигуру, спокойно стоявшую в коридоре. Где-то внутри этих металлических доспехов было нечто, все еще остававшееся человеком, оно пребывало в некоем коматозном состоянии, ожидая сигнала к пробуждению… но никогда не пробуждалось до конца. Он всегда будет немногим больше, чем машина.
Она нажала на кнопку пульта, и Большой Папочка ответил мгновенно, повернулся со скрипом, с тяжелым топотом зашагал в лабораторию обусловливания.
– Ооох! – защебетала субъект 15, радостно хлопнув мокрыми ладошками, когда увидела Большого Папочку. – Мистер Пузырек здесь!
Бриджит Тененбаум смотрела, как субъект 15 пошла, почти как лунатик, к Большому Папочке. Маленькая девочка обняла его металлическую руку, посмотрела на гиганта, неуверенно улыбаясь…
И тут, впервые за много лет, Бриджит Тененбаум вспомнила.
Она снова девочка в Белоруссии, снова смотрит, как нацисты забирают ее отца. Война еще не началась, но они избавляются от возмутителей спокойствия. Нацистский офицер, возглавляющий взвод, обращает на нее взгляд своих серых глаз. Это большой, круглолицый человек со шлемом на голове, его руки в тяжелых перчатках, от плеча к поясу перекинут лоснящийся кожаный ремень, высокие сапоги отполированы до блеска, пуговицы и медали сияют. Он говорит:
– Малышка, ты можешь оказаться полезной. Сначала на кухне. Придет время – отправишься в лагерь… Подопытные сейчас нужны… – он протягивает ей руку, а она смотрит на него во все глаза, думая, что это скорее машина, чем человек. Когда-то отец водил ее на сеанс немого кино, и там она видела человека, сделанного из металла. Этот офицер – металлический человек в военной форме, металл скрыт плотью…
Она знает, что никогда больше не увидит своего отца. Она будет одна. И этот человек протягивает ей руку. Что-то закрывается в ее сердце. Она думает: «Я должна подружиться с этими металлическими людьми…»