...
Настоящую нежность не спутаешь
Ни с чем, и она тиха.
Ахматова любит прерывистые замедленные рифмы. Она приближает стихотворную речь к разговорной. Ее стихи производят впечатление не песни, а изящной, остроумной беседы, интимного разговора:
...
Как велит простая учтивость,
Подошел ко мне, поклонился;
Полуласково, полулениво
Поцелуем руки коснулся.
В основе ее стихотворений лежит точное и тонкое наблюдение едва заметных внешних признаков душевного состояния и четкая, краткая передача мысли, в которой выразилось настроение по поводу воспринятого.
Словарь Ахматовой обличает сознательное стремление к простоте разговорной речи, к словам повседневным и обычно далеким от лирической поэзии, стремление к целомудренной простоте слова, боязнь ничем не оправданных поэтических преувеличений, чрезмерных метафор.
В основе ее лирики лежит точное восприятие явлений внешнего мира, остро и тонко переданное ощущение, выражающее стоящий за ним психический факт:
...
Как не похожи на объятья
Прикосновенья этих рук.
Особенно характерно употребление таких емких строк в качестве окончаний стихотворений:
...
Задыхаясь, я крикнула: «Шутка
Все, что было. Уйдешь, я умру».
Улыбнулся, спокойно и жутко,
И сказал мне: «Не стой на ветру».
Отсутствию напевности соответствует в плане психологического рассмотрения затушеванность эмоционального элемента. Основная черта в поэтическом облике Ахматовой — она не говорит о себе непосредственно, она рассказывает о внешней обстановке душевного явления, о событиях внешнего мира и предметах внешнего мира, и только в своеобразном выборе этих предметов и меняющемся восприятии их чувствуется подлинное настроение, особое душевное содержание, которое вложено в слова. Это делает стихи душевно строгими и целомудренными, она не говорит больше того, что говорят сами вещи. Всякое душевное состояние обозначается соответствующим ему явлением внешнего мира:
...
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.
Любовь — это образ возлюбленного. И мужской образ, впечатление мужской красоты изображены до полной зрительной ясности:
...
Лишь смех в глазах его спокойных
Под легким золотом ресниц.
Детали в стихах Ахматовой — это не символы. Здесь в образы и слова вкладываются не мистические переживания, а простые, конкретные, строго очерченные. Для каждого движения души есть фактический повод: целый ряд стихов Ахматовой представляет собой маленькие повести, новеллы, изображенные в самый острый момент своего развития. В кратком событии, одном жесте, взгляде Анна Ахматова передает историю десяти лет жизни: