...
Через час отсюда в чистый переулок
Вытечет по человеку ваш обрюзгший жир,
А я вам открыл столько стихов шкатулок,
Я — бесценных слов мот и транжир.
Маяковского отличает умение найти нежное «человечье» слово, способное «поднимать, и вести, и влечь…»
Стихи его наполнены конкретными приметами сегодняшнего дня: Купецкий мост, скрипка, тарелка, аппендицит, ростбиф. Так, в поэзию врывается «грубая» действительность. Едва ли не впервые в русской поэзии так вызывающе прозвучал голос толпы: «Идемте ждать!» В нем — вопль изголодавшихся, обездоленных, но умеющих громко заявить о себе и своем праве занять место в мире. Стихотворение «Левый марш» — еще одно яркое подтверждение того, что родилась поэзия революции. Это — свидетельство участника происходивших тогда ожесточенных битв. Мы ощущаем эту накаленную атмосферу эпохи. Слово поэта звучит с трибунной мощью: «Разворачивайтесь в марше! Словесной не место кляузе. Тише, ораторы! ваше слово, товарищ маузер! Довольно жить законом, данным Адамом и Евой. Клячу историю загоним. Левой! Левой! Левой!
Автор находит слова, чтобы выразить свойственный эпохе пафос переустройства мира от самых основ. Эти слова — громкие, они могут прозвучать с трибуны, перед развернутым строем. Поэт использует приказы, команды, риторические вопросы.
Его стих не только доносит до читателя поэтическую мысль, но и всеми силами побуждает к немедленному действию. Наиболее точное определение стиха Маяковского — «ржаное слово». Так как его стих вбирает в себя «корявый голос миллионов» и становится для них так же необходим, как и хлеб.
Таким образом, поэзия становится оружием, помогая осуществить задачи жизнестроения. То есть поэт утверждает «производственное отношение к искусству».
В этот период времени поэт обращается к жанру сатиры, которая позволяет с большей скоростью и силой достигнуть цели — обличения мещанства.
Герой ранней лирики бросает вызов окружающему, но при этом болезненно ощущает свое одиночество во враждебном ему мире с царящими там пошлыми мыслишками, чувствами, нравами. Все чаще отчаянно звучит голос поэта: «Нет людей! Понимаете крик тысячедневных мук? Душа не хочет немая идти, а сказать кому?» Слово поэта не востребовано, поэтому он готов отдать все богатства своей души «за одно только слово ласковое, человечье», но, — «Пойди, попробуй, — как же, найдешь его!» Уже тогда, не найдя себе места в настоящем, которое принадлежит «ожиревшим» обывателям, поэт обращается к будущему поколению: «Грядущие люди! Кто вы? от — я, весь боль и ушиб. Вам завещаю я сад фруктовый моей великой души.