В поэме можно выделить два мира — мир личной жизни и мир общественной жизни, мир «краснофлагого строя». В соответствии с этими мирами и делятся поэтические образы. С одной стороны — это любовь, родные, приятели, которые образуют замкнутые островки под названием «быт» и с другой — «огнеперое крыло» Октября, земля будущего, вся оборачивающаяся на крик «товарищ». Поэт намеренно заостряет эти противоречия. В произведении есть момент, когда эти противоречия обнажаются с кульминационной, напряженно трагической силой, отчетливо подчеркивая порочную замкнутость самих понятий «быт» и «личная жизнь». Это приводит ко второму поединку. Почему же с лирическим героем стремятся расквитаться «любимые, друзья?»:
...
Любимых,
Друзей
человечьи ленты
со всей вселенной сигналом согнало…
Это объясняется тем, что любимые, друзья — божки маленьких интимных кружков, делящих мир на «клетушки», на свои маленькие «домики». Любимая — чья-то любимая, друзья — чьи-то друзья, — это то, что противостоит «мировой человечьей гуще», единому человечьему общежитию». И эти «любимые, друзья», охваченные злобой и ненавистью, идут растерзать лирического героя, так как им не нужен ВЕСЬ мир, им достаточно узкого круга своего счастья. Поэт же мечтает о единой семье всего человечества. Обостряет эти противоречия и то, что поэт не только противостоит «любимым», но и сам любит, любит огромной любовью. Эта любовь такого напряжения, что она рвет телефонную сеть и вызывает землетрясение.
Итак, в поэме трагически заострен исходный жизненный конфликт — конфликт личного и общественного. Суть поэмы составляют поиски разрешения этого конфликта. В этом — своеобразие поэмы. В этой связи необходимо остановиться на образе «Человека из-за семи лет». Это огромная, пронесенная сквозь лета любовь, которая не может смириться с узкими рамками быта, с жизнью во имя личного счастья.
Она толкает героя на мучительные поиски выхода, судорожные метания.
Выход необходим в любом случае — и выход бескомпромиссный.
Образ «Человека на мосту…» всем своим смыслом подразумевает непреклонную бескомпромиссность или смерть — или спасение, разрешение конфликта. Он строго судит героя, не допуская и мысли о компромиссе: «Ты, сможешь, к ихней примазался касте? Целуешь? Ешь? Отпускаешь брюшко?…Не думай… Найду! Загоню. Доканаю, Замучу!»
Тема высокой победы, победы без компромиссов, отчетливо звучит в поэме:
...
Мачт крестами на буре распластан,
Корабль кидает балласт за балластом.
Будь проклята,
Опустошенная легкость!
Отрицается и второй возможный выход — самоубийство. «Я день, я год обыденщине предал, я сам задыхался от этого бреда. Он жизнь дымком квартирным выел. Звал: решись с этажей в мостовые! Я бегал от зова разинутых окон…» В заключительных главах («Вера», «Надежда», «Любовь») утверждается все же прекрасное будущее человечества, в котором найдут свое гармоническое разрешение противоречия семьи и общества: