Вообще у Маяковского был определенный план, согласно которому «делаются» стихи. Они отличаются ясностью мысли, напористостью интонации, непосредственным обращением к аудитории. Но такой стих, подчиненный агитационно-утилитарным задачам, обедняет «песню» поэта.
Хотя Маяковский шел на это осознанно. Собственно художественным достоинствам поэт предпочитал иные. Он считал: «Надо разбить вдребезги сказку об аполитичном искусстве».
Но наряду с кричащими громыхающими «маршами» и «гимнами» Маяковский создает произведения, призывающие читателя к соразмышлению. Автор вступает в беседу со своим слушателем. К таким произведениям можно отнести «Юбилейное», «Разговор с фининспектором о поэзии» и т. д. Эти стихотворения — попытки показать, утвердить место поэта в рабочем строю. В этих произведениях автор говорит о главной задаче поэта — служении сегодняшнему дню, его заботам.
Прозаический вопрос о принципе налогового обложения может стать поводом для размышления о месте поэзии в жизни. Маяковский не согласен, что поэт в годы нэпа приравнивался к торговцам, лавочникам.
Читая «Разговор с фининспектором о поэзии», у нас не появляется ни на минуту сомнения в достоверности происходящего. Создать такое впечатление помогают специальные налоговые термины: баланс, тариф.
«Говоря по-вашему, рифма — вексель. Учесть через строчку — вот распоряжение». Автор пытается доказать, что труд поэта имеет другую меру оценки, он не поддается измерению рублями, так как «машина души» с годами сильно изнашивается. Поэту нужно постоянно доказывать право на свое существование, на внимание читателей. И не может быть полной уверенности в том, что стиху поэта уготовлено бессмертие.
«И когда это солнце разжиревшим боровом взойдет над грядущим без нищих и калек, — я уже сгнию, умерший под забором, рядом с десятком моих коллег».
Постоянное обращение поэта к будущему — свидетельство его осознания невозможности полной самореализации в настоящем. Он верит, что революция все изменит. Именно поэтому тема революции — немаловажная в творчестве поэта. Яркими программными произведениями, освещающими эту тему можно считать поэмы «Владимир Ильич Ленин» и «Хорошо!»
Мысль и разговор о революции позволяет создать образ, в котором идеалы поэта и самой революции могли найти наиболее полное воплощение.
Но реальность-то другая. Отсюда — усиливающееся чувство неудовлетворенности происходящим. Хотя в итоговом для Маяковского вступлении к поэме автор продолжает выражать свою веру, что «мой стих дойдет через хребты веков».
Именно эти строки, перекликающиеся со словами классиков, приводят к мысли, что Маяковский, как и любой предшественник-поэт, решает вопрос назначения поэзии, соотношения поэта и толпы. И делает это в соответствии с происходящими историческими событиями. Поэт для Маяковского — это всегда «народа водитель и одновременно народа слуга».