Чувствуется, что Густу дорога хорошо знакома. Не колеблясь, он проходит аллею, потом другую, сворачивает на узкую дорожку между памятниками. Здесь начинается старая часть кладбища. Большинство могил запущено, надписи стерты. Между плитами проросла трава. Густу продолжает идти с той же скоростью, не глядя по сторонам, словно выполняет скучное поручение. Возможно, он слышит звук шагов Франсуа, но не обращает на это никакого внимания. Кажется, он спешит, словно боясь опоздать к назначенному часу… И вдруг резко останавливается. Франсуа прячется за угол часовни. Он видит, как Густу замирает у одной из могил. Что он делает? Молится? Думает? Собирается с мыслями? Нет. Он подносит розы к лицу, в последний раз вдыхает их аромат, медленно разбрасывает цветы по каменной плите и… все. Густу разворачивается и уходит.
Франсуа ничего не понимает. Приложить столько усилий, выбирая самые красивые розы, — и все для того, чтобы побросать их на могильную плиту, даже не наклоняясь? Нет, это не дань любви. Скорее это какой-то ритуал, значение которого Густу давно позабыл, вроде ежегодных открыток «С днем рождения», «С Рождеством»… И вдруг Франсуа вспоминает. Черт подери! Ведь как раз в этот день, сорок лет назад, Густу стоял под пулями! Видно, он что-то вспомнил. В его затуманенном мозгу существует некая связь между розами и той давней трагедией. Но какая? Как это разгадать?
Франсуа подходит к плите и пытается разобрать надпись. «Симона Лабати». Или, может быть, «Лабади». Или «Лаборд». «12 августа 1944 года. Молитесь за нее». Он быстро подсчитывает. Да, она умерла сорок шесть лет назад, когда немцы расстреляли партизан Рюйна. Симоне было бы сейчас шестьдесят шесть. Как странно, что история юношей и девушек, почти подростков, сражавшихся за честь Франции, — это одновременно и история сумасшедшего старика, потерявшего связь с реальностью. Трудно себе представить Густу в виде пленника с гордым взглядом, со связанными руками, в распахнутой на мускулистой груди рубашке… Ведь теперь это просто неопрятный бродяга, чьи щеки покрыты жесткой щетиной, а седые волосы вылезают из-под бесформенной кепки. Зачем он разбрасывает розы на забытой всеми могиле? Может, здесь все же история любви — любви сумасшедшего к тени?
Сорок шесть лет назад, день в день… Наверное, тогда так же светило солнце и немецкие солдаты, словно жнецы, косили партизан автоматными очередями. А Симона стояла рядом с Густу; может быть, они даже держались за руки. Они упали вместе; Франсуа казалось, он все это видит. Он слышал много рассказов об этой трагедии, но впервые она по-настоящему его взволновала. И все это из-за неразборчивой надписи на камне: «Симона такая-то». Мальчик встал одной ногой на плиту, наклонился… Да, кажется, Лабори. Надо будет расспросить учителя.