Я помню, что одно из сильных носовых кровотечений произошло со мной во втором классе, на школьной «продленке». Класс вышел на улицу гулять, и у меня неожиданно из носа хлынула кровь. Я знала, что надо засекать время кровотечения, и поэтому помню, время — половина второго. Мама находилась на работе, в магазине, который расположен сразу через дорогу от дома в котором мы жили и в десяти минутах ходьбы от школы. Меня отвели к соседке, у которой с мамой была договоренность, и я просидела там до пол-одиннадцатого вечера, пока мама меня не забрала. Кровь так и не остановилась, а начинала капать вновь и вновь, если я начинала двигаться. Смысла ехать в больницу мама не видела, что они там сделают? С работы мама каждый раз уйти тоже не могла. Я должна справляться с этой ситуацией сама.
Если все же нас забирали в больницы с кровотечениями, то первая помощь обычно сводилась к требованию запрокинуть голову, и кровь, не сворачиваясь, шла в желудок, провоцируя рвоту. В результате забивались все дыхательные пути, и я захлебывалась собственной кровью. Мама учила меня сопротивляться врачам, что я и делала с самого раннего детства. Взрослых дипломированных специалистов это очень раздражало, и на меня орали со всех сторон, а я плакала и повторяла: «Мама не разрешает», хоть мне и было страшно, ведь я почти всегда была одна.
Я очень болезненно переживала расставания с мамой. В одной из больниц, когда меня собирались выписать, и мама уже за мной приехала, вдруг выяснилось, что потерялись результаты моих анализов. Я упала в обморок из-за того, что еще неделю должна буду там оставаться.
Но вопреки запретам врачей, мама отдала нас сначала на фигурное катание, потом на танцы, а потом на акробатику. Мы стали спортивными и развитыми детьми, ничем внешне не отличающиеся от сверстников. Единственно, что у меня страшно болели и периодически подкашивались ноги. Я клала портфель под попу и садилась там, где меня настигла эта проблема. По этому поводу к врачам меня не водили. И я хорошо помню, как прохожие с удивлением смотрели на сидящего посреди улицы ребенка, но помочь мне не могли.
Видимо, кто-то пожаловался на маму или просто из-за того, что она обращалась за всеми полагающимися ей пособиями и выплатами, с которыми наше государство столь неохотно расставалось, и чиновники подобные обращения страсть как не любили, я помню, что ко мне в школу и к нам домой приходили с проверками. Как-то маме позвонили и сказали, что снова придут. Мама отправила нас на улицу, она хотела успеть прибраться в квартире, и, чтобы беседа прошла без нас. Но проверяющие не приходили достаточно долго, и мы с сестрой, устав гулять, крутились у нашего подъезда. Наконец, в подъезд вошли две женщины, из их разговора мы поняли, что это к нам. Мы ждали на улице, когда они уйдут, чтобы можно было вернуться домой, спрятавшись за стенкой подъезда, отгораживающей мусоропровод. Через какое-то время, бурно и в негативном свете обсуждая нашу маму, женщины вышли из подъезда. Я услышала, что они обсуждали, в том числе и наши занятия акробатикой, и говорили, что только за это маму надо лишить родительских прав. Внутри у меня все похолодело, мы затаились. А они подошли к гуляющим детям и спросили, не знают ли дети, где могут быть такие-то девочки, дружат ли они с нами, ходим ли мы вообще гулять и что дети про нас думают. В ответ им сказали, что вроде бы мы нормальные дети, нас все знают и… показали за стенку. Я как раз выглядывала из-за стены, прислушиваясь к их разговору, когда одна из женщин обернулась в указываемую ей сторону. Нас обнаружили, и нам пришлось отвечать на вопросы. Сестра в основном кивала, а я рассказывала, как нам нравится заниматься, что у нас дома всегда чисто, что мы сыты, обуты, одеты и всем довольны, я даже продемонстрировала, как я делаю колесо. Наверное, это все же удовлетворило проверяющих, потому что больше я подобных посещений не помню.