Сцена не для зрителя.
Присутствуют: Антонина Мневская. В трико. Волосы собраны в пучок.
Дронов в уже знакомом халате.
Костюм.
Его роль во втором действии — пантомима. Слоняется бесцельно, как будто в ожидании своего часа. Порой раздражается от того, что не замечен, и тогда принимается имитировать персонажей или смешно иллюстрировать их диалоги. Часто устает от ожидания, безвольно опускается в углу, напоминая нам о том, что он всего лишь костюм. Вновь восстает, и все начинается сначала.
ДРОНОВ (Непривычно оживлен, как — будто слегка навеселе) Пьесочка, дорогая моя Антонина Мстиславовна, должна быть чрезвычайно веселой. (Пауза.) Я настаиваю. (Пауза.) Бодрая, зажигательная пьесочка о веселом, разудалом человеке, человеке богемы, смею заметить… это подлинные факты, а слов из песни не выбросишь, так что… и потом, где вы видели, чтобы скучный человек написал «Женитьбу»?.. к примеру, сказать. (Пауза.)
Чрезвычайно веселая, бодрая, зажигательная пьесочка о чрезвычайно веселом, здоровом, пышущем энергией человеке, который музыку пишет так… (делает вольный жест рукой, демонстрирующий необыкновенную легкость в писании) так… знаете ли, как будто вышел, прошелся по улице, побеседовал с дворником о погоде, вернулся — все! (Пауза.) «Хованщина» готова! (Пауза.) Зашел в кабачок, выпил бутылочку вина, одну, другую, вернулся домой — все! (Пауза.) «Хованщина» готова!
Пауза.
МНЕВСКАЯ Есть пьеса. Пьеса уже написана.
Пауза.
ДРОНОВ Что?
Пауза.
МНЕВСКАЯ Есть пьеса. Пьеса, осмелюсь заметить…
ДРОНОВ Сходил на вокзал. (Пауза.) Понаблюдал уходящие поезда, послушал провожающих, подышал милой гарью Отечества, вернулся домой — все! (Пауза.) «Хованщина» готова! (Пауза.)
Не жизнь, а дуракаваляние… миленька моя!
Пауза.
МНЕВСКАЯ Есть пьеса…
ДРОНОВ Дуракаваляние… миленька моя! (Пауза.) С того и начинать надобно. (Пауза.) Надобно, чтобы начало было смешным, непременно смешным! (Пауза.)
А потому начать предлагаю прямо со сцены смерти! (Пауза.) Коей, собственно, в пьесочке, насколько мне не изменяет интуиция, нет. (Пауза.) Ну-с, как вам мой поворотец? Вполне, знаете ли, в духе, в духе…
Пауза.
МНЕВСКАЯ Интуиция?
ДРОНОВ Превыше всего, превыше всего в мастерстве, всякого рода мастерстве!
Пауза.
МНЕВСКАЯ Так вы не читали пьесу?
ДРОНОВ Смерть, дорогая Антонина Мстиславовна, есть акт чрезвычайно радостный и веселый, ибо смерть есть избавление наше за все содеянные многолетне труды наши. (Пауза.) Так моя кошачья милость понимает эту философскую категорию. (Пауза.) Результат любви! (Пауза.) Ее логическое завершение, так сказать! (Пауза.) А знаете, как живописно он умирал?! (Пауза.) Модест?! (Пауза.) Я имею в виду Модеста?! (Пауза.)