Пауза.
МНЕВСКАЯ Есть пьеса. Пьеса уже написана.
Пауза.
ДРОНОВ Что?
Пауза.
МНЕВСКАЯ Есть пьеса. Пьеса…
ДРОНОВ А как ты помнишь, умирает он в госпитале, по бедности в качестве денщика ординатора Бертенсона, который, что надобно иметь в виду, в те времена был фигурой более значимой, нежели Мусоргский… так что времена, Тонча, не очень то изменились. (Пауза.) И нечего брюзжать! Времена — они всегда времена, от того и времена… но, это я отвлекся! (Пауза.)
А палата, где умирает Модест — пустое, просторное помещение, с несколькими десятками голых коек, одним словом зрелище не менее унылое, нежели сам персонаж наш. (Пауза.) Пока, как видишь, никакого веселья, кроме надвигающейся старухи с косой. Но ты не спеши. (Пауза.) Приходят друзья, видят изможденного, желтого, унылого, угасающего композитора, сами делаются от зрелища такого желтыми, сами начинают понемногу угасать, всех тяготит недописанная «Хованщина»… особенно Корсакова… он вообще ведет себя самым скверным образом… является в кителе морского офицера, с тростью, тычет этой тростью в умирающего: «Ты собираешься дописывать «Хованщину» или ты не собираешься дописывать «Хованщину. Так что? Собираешься или не собираешься? Не слышу? Собираешься? Собираешься? Собираешься?»? И так до бесконечности! (Пауза.) По- моему он попросту туповат, хотя и корчит из себя невесть что! (Пауза.) То ли морского офицера, то ли режиссера! (Пауза.) Постоянно является, будит его, тормошит: «Вставай, вставай! Модест ты или не Модест? Будешь ты или не будешь?» (Пауза.) А сам, заметь, уже все дописал! (Пауза.) Заметь, давно все дописал. (Пауза.) И еще допишет. (Пауза.) Его знать надобно! (Пауза.)
Ну, да ты то его хорошо знаешь! (Пауза.)
Отвратительная личность, одним словом! (Пауза.)
Итак — тоска! (Пауза.) Пока — тоска. Но ты не спеши! (Пауза. Заговорщическим тоном) Надобно заметить, что в этой же самой палате живет кошечка. (Пауза.) Ну, так, котеночек приблудился, пока Модест умирал, превратилась в красавицу кошку… эту роль исполняешь, разумеется, ты… не думай, эта роль много лучше Шиловской или Опочининой, я тебе верно говорю, я на ролях умниц и красавиц собаку съел… кошечка много изящнее и не так скучно… так вот, превратилась в красавицу — кошку, научилась говорить. Однажды друзья приходят, а она и заявляет…
МНЕВСКАЯ Вы намерены паясничать, Игорь?
Пауза.
ДРОНОВ Да.
Пауза.
МНЕВСКАЯ Как долго, позвольте полюбопытствовать?
Пауза.
ДРОНОВ Но мне на первом этапе… для того, чтобы как — то разогреться… и потом, актер на зрителе… хотя, зрителей что-то не наблюдается… и слава Богу, слава Богу… не важно, в любом случае, для того чтобы поймать кураж… (Пауза.) Ну почему, почему никто не воспринимает меня всерьез?!