Впрочем, это я сам так говорю о себе, скромность, знаете ли, а так очень и очень… (Пауза.) На меня ходили, да вы можете людей спросить, да хотя бы мужа своего спросите, Корсака… у других можете поинтересоваться. (Пауза.) Кто помнит, конечно. (Пауза.) А помнят, между прочим, многие. (Пауза. Смотрит в воображаемое окно.) Многие умели оценить мою игру…
…на фортепиано. Неплохой пианист, очень неплохой пианист. (Пауза.) Когда бы не был так увлечен композицией, мог бы зарабатывать. (Пауза.) Много Леоновой аккомпанировал, знакомы с ней? (Пауза.) Да! Вполне удачно. Виртуозно аккомпанировал! (Пауза.) Многие отмечали. (Пауза.) Людям, знаете ли, людям в принципе свойственно… ведь что людям надобно… вообще, в последнее время, размышляя о людях, а я часто размышляю о людях… хотя, из того, что я наблюдаю в окне, последние полчаса, людей что-то не обнаруживается. (Пауза.)
Послушайте-ка, послушайте-ка, а что с людьми? Куда подевались люди?
Пауза.
МНЕВСКАЯ (Безразлично) А встречались они вам?
ДРОНОВ Очень даже встречались. И не один раз. (Пауза.) Много раз. (Заглядывает в окно.) Но вот теперь их почему-то нет. (Пауза.) А что случилось, где они? (Пауза.) Как найти их? (Пауза. Мечтательно)
Встречал ли я людей? (Пауза.) Да, встречал. (Пауза.) Представьте себе. (Пауза.) Было несколько встреч незабываемых… да мне и актеры встречались… но, как правило, хуже меня. (Пауза.)
Ах, есть актеры — и я видел, как они играли, и слышал, как иные их хвалили, и притом весьма, — которые, если не грех так выразиться, и голосом не обладая христианским, и поступью не похожие ни на христиан, ни на язычников, ни вообще на людей, так ломались и завывали, что мне думалось, не сделал ли их какой — нибудь поденщик природы, и сделал плохо, до того отвратительно они подражали человеку.
Пауза.
МНЕВСКАЯ Да вы шельмец, Дрон!
ДРОНОВ?
Пауза.
МНЕВСКАЯ Вы продолжаете репетировать своего Гамлета.
ДРОНОВ Нет — нет, Гамлет здесь ни при чем, и вы не принимайте в свой адрес моих слов. (Пауза.) Вы, ведь, не только блестящая актриса, но и жена, жена моего друга! (Пауза.) Можно сказать, лучшего друга! (Пауза.) Можно так выразиться. (Пауза.) Правда, второго по значимости. Первым является диван, но нас разлучили. А уж вторым, по праву — Корсак. (Пауза.)
Или Корсаков? Вот какая путаница в голове! (Пауза.)
Хотя, конечно, вы правы — при такой идеальной сосредоточенности не думать о Гамлете — грех великий! (Пауза.)
Или все же Корсаков? (Пауза.)
Нет, нет, Корсак, я знаю! Но его с нами нет. (Пауза.) А его уже давненько нет, вы не находите? (Пауза.) Где он, что с ним? (Пауза.) Куда, собственно подевались все? (Пауза.) В порядке очередности: диван, Корсак, люди? (Пауза.) Где, где все, Антонина Мстиславовна?