Но самое интересное было даже не в этом, а в том, что его звездно-полосатое величество дядя Сэм не потратил на их возведение ни цента. Это был от начала и до конца частный проект. Убежища принадлежали компании «Арк-Тек инжиниринг», которая продавала в них места всем желающим по цене пары хороших коттеджей в Майами. Это была единственная компания, акции которой кризис заставил взлететь до небес.
Но это они с жиру бесились. России о таких вещах даже мечтать не приходилось. Разве что Ямантау… Да и тут наверняка сказка для дезинформации противника. Иначе как объяснить периодические сливы информации? Если такие объекты на самом деле строят, то в прессу о них не просачивается ничего.
Поэтому теперь им оставалось довольствоваться дизельным генератором, который, исходя из названия, потреблял горючее, дефицитное даже по прежним, довоенным временам. А так как любое топливо, даже в масштабах всего земного шара, имеет свойство заканчиваться, перспектива вырисовывалась безрадостная. Пересидеть конец света с комфортом не удастся. Электрочайник, кофемолка, одноконфорочная газовая плитка да настольная лампа на столе — вот, пожалуй, и все достижения прогресса, доступные первому заместителю коменданта убежища. Хотя нет, был еще переносной электрообогреватель в углу.
Кто сказал, что он единоличник? Такие же стоят в медпункте и в пункте управления. Остальным в общих секциях не так холодно, они там надышат. На продскладе вообще — чем холодней, тем лучше. А у него, пока не притащили этот аппарат, зуб на зуб от холода не попадал. Майор уже подумывал о том, чтобы переселяться в общую комнату.
Убежище еще не замерзало, но уже мерзло. Демьянов забыл, когда они включали калорифер последний раз. Энергии на него не напасешься, а те двадцать шесть бочек соляры, которые они успели запасти, неизвестно на какой срок придется растягивать. Возможно, теплоизоляция тоже была неидеальной.
Что еще ему хотелось бы иметь в личном пользовании? Холодильник, а к нему — то, чем его можно заполнить до краев. Но только не консервы, чтоб им пропасть. Мясо. Телятина парная. Или свинина.
Ну, хватил! Мясо!.. Это уже даже не научная фантастика. Это фэнтези, Толкиен, чтоб его. Про такое лучше не думать, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы. Подумать только, на какую ерунду можно тратить драгоценное время и не замечать маленьких радостей жизни.
Замечаешь их только тогда, когда они становятся недостижимы. Какая к чертям собачьим телятина, какая свинина? Такие вещи, если очень повезет, можно увидеть разве что во сне. Как и синее небо над головой вместо низкого оштукатуренного потолка, который давит на мозги как пресс и с которого то и дело сыплются на рабочий стол мелкие насекомые. Вот тебе и все мясо.