Значит так, была одна хорошо знакомая мне пара. Где? Да неважно, в каком таком-растаком городе-гарнизоне. Везде, плюс-минус! А у них в квартире вдруг что — то стала самостоятельно открываться дверь в ванной. Не то — подсохла очень, зима, батареи шпарят, как котлы в аду! А не то отсырела, мало ли… И прибил хозяин на дверь кусок резины-уплотнителя. Вроде исчерпан инцидент, но хватило не на долго.
Жена открыто советует, усмехаясь, и угнетая мужнину инженерную мысль: — Дима, ты бы просто шпингалет бы взял и прибил — с внутренней стороны, с ушком, и всё!
Но как-то руки не доходят — неделю, другую..: Раз даже купил этот самый шпингалет, но оставил его где-то в команде, на службе… А там кто-то ему ножки приделал. Бывает! Сопрут всё, что не приколочено, а если и приколочено — то сопрут, конечно, а гвозди хоть останутся…
— Что? Спрашивает Дима. Где и когда? — Жена уже рычит: — Вот смотри, замочек не сделаешь — вот схожу в "Палую" найду любовника — он-то быстро поставит! Шпингалеты и прокладки — куда и сколько угодно!
Опять — клятвенное обещание! А с утра вдруг в море — срочный выход! Кто бы мог предположить! Все просто, как апельсин: — На соседней лодке — кто-там по его специальности срочно заболел, прямо с причала "Скорая" увезла. А Дима по этому же самому причалу идет себе, и не чувствует даже, что отъезжающая в сиреневом дыму госпитальная таблетка лягушачьей окраской проехалась не по причалу, а по его беспечно — радужным планам. Ага! а вон уже торпедист из его боевой части догоняет, пыхтит, как паровоз от усердия! короче, с причала удрать не успел, набрал себе кое-каких запасов на выход, все остальное командир "соседки" пообещал выдать — минер тут не виноват! А через четыре часа лодка уже прошла узкость. Вышли-то на 45 суток, а вернулись — через два месяца. На "сменщице" потек перископ и его долго и безуспешно ремонтировали. Тоже "рукожопы" попались на заводе.
Вернулся муж домой, по пути отбился от приятелей, навязывавшихся в гости. — Нафиг пошли! Жену два месяца не видел, а тут ваши рожи на халяву пить и трескать будут! Успеется! Куда я от вас денусь? А сегодня мне встреча с родной боевой подругой куда как дороже банальной пьянки, пусть и поле двухмесячной абстиненции!
Дома! Вот Дима — дома, в конце-концов, стол накрыт, честь-по — чести.
— Здравствуй, дорогая жена! — скорее — в ванную, мыться, приводить себя в порядок, сбросить форму, в которую въелся напрочь, неистребимые запахи железа и соляра. В лодке к ним привык, а здесь…
И заходит в ванную комнату, там уже готово чистое полотенце, свежее нательное белье и …. Вдруг смотрит минер — а на двери-то новенькие шпингалеты. Целых — три …