сотрудники спецслужб. Часть же так и остались в “зоне риска”.
Объект, которого впоследствии окрестили “Казачком”, поначалу в число подозреваемых не попал. На него вышли совершенно случайно. Впрочем, почему же совершенно случайно? Тут как раз проявилась та самая закономерность, которая укладывается в нехитрую формулу “кто ищет, тот найдет”…
Как-то один из сотрудников Временной оперативной группы Управления военной контрразведки обратил внимание на неприметного мужчину в камуфляже и в то же время, судя по поведению, откровенно невоенного, который стоял в магазине и долго, размеренно цедил из бутылки пиво в гарнизонном магазине. В принципе, само по себе это не было чем-то экстраординарным — в магазине даже специальную стойку приколотили к стене, чтобы желающие тут же могли бы освежиться напитками. Соответственно, и бутылочки, которые можно потом сдать, остаются здесь же… Просто офицеру показалось, что незнакомец прислушивается к тому, о чем разговаривают стоящие рядом молодые офицеры, явно откуда-то приехавшие.
Контрразведчик быстро прикинул варианты: это мог быть просто любопытный человек, который услышал что-то для себя интересное (разве редко случается, что мы вольно или невольно прислушиваемся к тому, что говорится рядом?); это мог быть вообще просто случайно зашедший сюда уставший прохожий, которому нечего делать; это и в самом деле мог быть “послух”… Заповедь сотрудника спецслужб в таких случаях: исходить из худшего варианта.
Пива в бутылке объекта еще оставалось почти половина. Значит, некоторый запас времени еще есть…
— Мне “лампочку”, — сказал он продавщице.
“Лампочками” тогда тут называли бутылки водки, которые продавались из-под полы, когда кончались официальные запасы. Женщины подавали их в бумажных пакетах, чтобы никто не догадался (ага, как же, не догадывался никто!), что внутри содержится. Уловка нехитрая, зато действенная: постоянные обитатели гарнизона могли взять “лампочку” в любое время, тогда как приезжие-проезжие вынуждены были изыскивать другие варианты утолить спиртовую жажду. Например, сходить в общежитие летчиков, где у дежурной всегда был некоторый запас водки и коньяка в поддоне дивана; покупатели так и просили: мне, мол, из дивана…
“Левые” спиртные напитки по баснословно дешевой цене сюда привозили из кабардинского городка Прохладного, где их и производили в немыслимых количествах. Позднее некий приехавший из Ростова большой чин попытался закрыть подобный “бизнес”, да только в результате случилось лишь то, чего и следовало в подобной ситуации ожидать: на спиртное попросту значительно поднялись цены.