Маргарита 668 оторвала безучастный взор от конспектора и подняла голову. Буквы и фразы, кажущиеся на редкость сухими и бездарными, убежали за пределы поля зрения. Поймав любопытный взгляд мужа, она попыталась улыбнуться. Не вышло. Силуэт мужчины лишь поплыл, утонув в нахлынувших слезах. За прошедшие несколько дней её глаза не только опустели, но и потеряли цвет – достаточно было заглянуть в лицо Владимиру, чтобы понять это.
– Говорил же тебе: поспи, – муж опустил на стол куль с продуктами. Биоразлагаемый пакет уютно зашуршал. Внутри звякнуло стекло.
– Что-то запрещённое достал? – монотонно пробормотала Маргарита, возвращаясь к написанию текста. Фразы в мониторе, написанные её рукой минуту назад, теперь казались незнакомыми и чужими.
– Всего лишь томатная паста в банке, – Владимир обернулся.
– А жаль, – протянула Маргарита. – Я бы выпила. За очередной бестолковый день и жалкие пять тысяч знаков с пробелами.
– Тебе просто нужно взять отпуск, – плитка кухонного отсека отразила лицо Владимира, исказив черты до неузнаваемости. – Ты ведь можешь поговорить с издателями об отсрочке.
– Не факт, что эту книгу вообще в печать пропустят, если всё будет продолжаться так же, как сейчас. Грубо говоря, никак.
Щелчок кнопки на стеновой панели – и из выемки в стене, издавая напряжённое гудение, выехала холодильная камера. Цветные упаковки с овощным соком, соевым сыром и мультизлаковыми макаронными изделиями начали выстраиваться на полочках рядами, по велению рук.
– Батареи садятся, – подытожил Владимир, невесело поглядывая в морозильный отсек. – Уже не замораживает почти. Нужно брать новые.
– Что? – Маргарита снова оторвалась от работы. Силуэт белокурого мужчины в чёрной кожаной куртке раздробился на тысячи дрожащих пятен.
– Батареи садятся, говорю.
– И ты ещё можешь о батареях думать в такой момент?!
– А что мне остаётся делать? – Владимир развёл руками. – Ты ведь можешь думать о новом романе.
– Я хотя бы что-то делаю, чтобы вернуть нашу дочь! – Маргарита неожиданно стукнула кулаком по столу. Капелька кофе выплеснулась через ободок чашки и отпечаталась на скатерти коричневой точкой.
– Я ведь не могу никак повлиять на ситуацию, в отличие от тебя, – нахмурившись, Владимир резким движением вернул холодильный отсек на место. – Может, предложишь сразу сдаться? Может, ляжем сейчас вместе в гроб и умрём в один день, по закону жанра?
Маргарита, промолчав, сжала губы: лишь ложка громче зазвенела о края фарфоровой чашки.
– У меня просто нервы на пределе, – проговорила она, наконец, пытаясь оправдаться. – Прости меня.