— Да-да, я забыл из-за спешки.
Он торопливо подошел к фонарному столбу, развернул бумажный квадратик и прочитал:
«Журавлик! (Так, по давнему уговору, называл его Зяу.) Немедленно уходи вместе с Ти. Промедлишь секунду, и, знай, тебя арестуют. Последний, решительный бой за жизнь начался! Мы не должны дезертировать. Не можем покинуть знамя. Не имеем права сидеть сложа руки, глядя, как наш класс, весь народ, наша партия проливают свою кровь. Наш долг — вместе с ними сражаться против врага. Мы обязаны сделать выбор: с кем мы и за кого? И на чьей стороне будут наши сердца, с теми пребудет наша вера и наша ненависть, за тех и будем драться. Революция победит! Она не может не победить! Крепко жму руку.
Намдиньская тюрьма, 28 декабря 1941 г.».
Не успев разорвать письмо, Минь отошел от фонаря:
— Значит, Зяу опять арестован?
— Его взяли месяц назад, когда провалилась ячейка в солдатских казармах. Письмо это он написал позавчера, а вчера его четыре раза допрашивали… Пытали… Сегодня утром узнал: палачи перестарались с электричеством, его убило током.
Ти опустил голову и вдруг зарыдал:
— Сегодня в полдень его мать, думая, что он еще жив, велела младшей дочери отвести ее в полицейское управление и стала выпрашивать разрешение передать ему еду и одежду. Но они прогнали ее. А потом приехали и забрали старшую дочь — ту, что работала на шелкоткацкой фабрике. Слепая старуха с внучонком плакали и все старались ухватиться за колесо машины…
1942
Лица их почернели, и чернота эта, необычная и странная, напоминала темную корку золы на горящих углях, если плеснуть на них водой. Кожа растрескалась, а глаза, глубоко запавшие и тусклые, тупо ворочались в потемневших глазницах. Руки их, словно чужие, медленно поднимались к лицам; дрожащие пальцы ощупью заползали в ноздри и полураскрытые рты, а потом руки так же медленно падали и глаза закрывались…
Вечернее небо было затянуто облаками. В последних лучах солнца сероватой дымкой повисла пыль. Вдоль улицы нехотя приоткрывались ставни, словно веки больных опухших глаз. Над крышами так же вяло поднимались одинокие струйки дыма. Бесцветные тяжелые облака опускались все ниже, растворяясь в мутном, неясном свете.
Те, кто держался на ногах, еще маялись по переулкам и торговым рядам. Но их становилось все меньше. Остальные лежали на земле. Кто-то еще сидел, но это были главным образом дети. Они кланялись, как автоматы, и визгливо клянчили милостыню для матерей, отцов, сестер и братьев, которые давно уже умерли или медленно умирали рядом с ними.