Попав за решетку в первый раз, я услышал: «Ну теперь пойдет и второй, и…,» Людям, говорящим это, не поверил. В зоне услышал подобные «пожелания» уже от «знающих» жизнь работников администрации. Для них настолько естественно то, что «зеки» сидят, потом гуляют, потом опять сидят, что «завязавший» вызывает у них интерес — как это ему удалось? Да и действительно, столько трудов прилагается для того, чтобы он забыл о нормальной жизни, а тут — живет! Значит, в чем-то крупно повезло. О том же, что, возможно, в заключении человек сделал определенные выводы, а тем более что ему помогли разобраться, встать на истинный путь, речи не идет. Если же человек попал опять в заключение, то тут все ясно: запил, на работу не устроился, нет прописки, надзор, — короче, совладать со всем сразу не смог, не научен.
В приговоре в таких случаях значится: «на путь исправления не встал» — отягчающее вину обстоятельство. И когда подсудимый старается объяснить, что пытался, хотел, но не получилось, не поддержали его, то это воспринимается как попытка добиться смягчения приговора и во внимание принимается крайне редко.
Все это пишу о тех, кто когда-то попал на скамью подсудимых за не слишком значительные преступления по молодости, глупости, незнанию и самообману — «авось проскочит». Попав в милицию, затем под суд, не сформировавшись еще в преступника, по какой-то сложившейся системе «новички» оказываются в разряде людей, которым будто бы верят, но только не всерьез, а выводы делают по стереотипу. Характеристика их, как правило, не дает полного, верного представления, а в судах нет времени как следует разобраться, покопаться, что за человек за барьером. Подсудимый это чувствует. Это первый моральный удар, после которого трудно психологически восстановиться. Затем заключение там — формальное «перевоспитание» на словах, фактически же — продолжение начатого процесса, постоянно ощущаешь какую-то настороженность, подозрительность, неверие ни в себя, ни в окружающих. Так называемая политико-воспитательная работа носит просто убогий характер. Она во всеуслышание признается неудовлетворительной, но не больше. Объясняется это элементарной неподготовленностью кадров, бесконтрольностью и пренебрежением к той функции, которая должна быть главной в этих учреждениях, — исправление.
И процветает в зонах развитие порочных наклонностей человека. Отбыв наказание, человек просто не в состоянии, не готов придерживаться тех норм жизни, которые приняты в обществе. Круг интересов на свободе замыкается в основном средой «себе подобных». Милиции надобности нет в присутствии таких людей на воле— слишком хлопотно, и стараются побыстрее от нас избавиться. Сделать это несложно. Исподволь действовать человеку на нервы — и он сорвется быстро.