На Логосе вода — это вода, воздух — это воздух. Небо над Логосом голубого цвета, а не грязно-серо-зеленого, и реки, которые там тоже есть, — просто реки, а не сточные канавы.
Так вот. В тот памятный день апреля 1982 года жители Неополиса — дети, пожарные, поэты, студенты — вдруг перестали заниматься своими делами и, задрав головы, молча устремили взоры ввысь. Там, в лазурном небе, плыл сверкающий шарообразный предмет. Внезапно с пронзительным свистом он устремился на беззащитный город. И чем ближе он подлетал, тем ярче становился его блеск и ужасней адское жужжанье. Еще мгновение, и сверкающая сфера рухнет на город. Жители Неополиса даже не пытались спастись бегством. Окаменев от страха, они ждали, что произойдет.
Таинственный шар приближался. Вдруг раздался оглушительный треск, деревья вздрогнули до самых корней, стальная сфера лопнула, как апельсин, и осыпала город сверкающими брызгами искр, после чего из неведомого летательного аппарата вывалилось нечто не поддающееся описанию. Ливень, град, нет — мусорный ураган обрушился на столицу. Люди все как один сморщились и зажали пальцами нос. Сверху на крыши города, на улицы и сады сыпались ржавые консервные банки, селедочные головы, обглоданные куриные ножки, гнилые овощи, рваные колготки, бутылки из-под пива, растрепанные номера иллюстрированных журналов, перегоревшие лампочки и увядшие цветы. В городской фонтан плюхнулась крышка от стульчака, а на главной площади, раскинув крылья, приземлилось чучело филина. Когда обитатели Неополиса пришли наконец в себя, глазам их предстало удручающее зрелище: их город, прежде такой красивый и чистый, превратился в свалку. Кто умудрился собрать эту гигантскую груду отбросов и вытряхнуть ее над Логосом? Жители города славились своей добротой и приветливым нравом, но и они испытывали сильнейшее раздражение.
Когда все обломки и объедки были собраны, улицы подметены и мусор перевезен в подземные лаборатории, видные химики, биологи и врачи приступили к его анализу. Крупнейшие ученые внимательно изучали с помощью весьма совершенной аппаратуры кульки со слипшейся карамелью и банки с засохшими остатками неизвестных снадобий.
Вскоре выяснилось, что весь этот хлам был собран на планете, цивилизация которой во многом отличалась от цивилизации Логоса. К тому же никак не удавалось расшифровать надписи на всевозможных коробках, банках и пакетах.
К счастью, копаясь в груде мусора, ученые нашли старую, без обложки, энциклопедию и ценою невероятных усилий смогли наконец прочитать загадочные надписи.